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LA 


CRISE  PHILOSOPHIQUE 

ET 

LES  IDÉES  SPIRITUALITES 


Les  idées  spiritualistes,  représentées  par  une 
école  puissante  et  à  peu  près  sans  rivale  dans 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  ont  traversé 
pendant  cette  période  deux  phases  bien  dis- 
tinctes. La  première  a  été  une  phase  d'inven- 
tion, d'investigation  et  de  promesses.  L'école 
nouvelle,  victorieuse  (elle  le  croyait  du  moins) 
de  la  philosophie  du  xvin0  siècle,  aspire  évi- 
demment à  donner  elle-même  une  philosophie 
originale,  à  faire  des  découvertes  dans  le  do- 
maine de  la  conscience  et  de  la  pensée.  Elle  se 
croit  en  possession  d'une  nouvelle  méthode, 
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elle  essaye  d'organiser  la  science  philosophique , 
elle  propose  une  théorie  nouvelle  de  la  raison, 
elle  porte  dans  la  théorie  de  la  volonté  et  de  la 
causalité  des  vues  neuves  et  profondes,  elle  in- 
troduit ou  plutôt  elle  réintègre,  à  la  suite  de 
Leibniz,  l'idée  de  force  en  métaphysique.  Tout 
n'est  pas  nouveau  dans  son  entreprise,  mais 
tout  y  est  renouvelé,  rajeuni,  réveillé.  Elle 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  elle-même  : 
tantôt,  sous  le  prestige  de  l'Allemagne,  elle  se 
laisse  entraîner  jusqu'aux  confins  d'un  nuageux 
idéalisme,  et  tantôt,  retenue  par  l'esprit  écos- 
sais, elle  semble  sur  le  point  de  s'arrêter  à  un 
assez  maigre  scepticisme.  Malgré  ces  défail- 
lances et  ces  dissidences  passagères,  elle  n'en 
obéit  pas  moins  en  général  à  un  esprit  commun  ; 
elle  a  un  dogme  fondamental  sur  lequel  elle  n'a 
jamais  varié,  et  qui  est  la  vraie  conquête 
scientifique  de  cette  école:  c'est  que  la  psy- 
chologie est  distincte  de  la  physiologie,  et 
qu'elle  est  la  base  de  toutes  les  sciences  phi- 
losophiques. 

Bientôt  cependant,  il  faut  le  reconnaître, 
l'esprit  de  recherche  et  de  libre  investigation, 
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le  goût  des  découvertes  philosophiques,  cédè- 
rent la  place  à  un  autre  goût,  à  une  autre  ar- 
deur, à  une  autre  ambition,  et,  comme  il  est 
difficile  de  faire  deux  choses  à  la  fois,  on  aban- 
donna, au  moins  provisoirement,  l'entreprise 
ébauchée  d'une  philosophie  nouvelle,  et  Ton 
poursuivit  un  autre  objet,  l'histoire  et  la  cri- 
tique des  systèmes  de  philosophie.  Les  grandes 
écoles  furent  d'abord  mises  en  lumière.  L'an- 
tiquité fut  fouillée  avec  un  sens  critique,  une 
connaissance  des  textes,  un  génie  d'interpré- 
tation que  ta  France  n'avait  pas  l'habitude  de 
porter  dans  ces  sortes  de  recherches.  De 
grandes  traductions  et  de  savants  commen- 
taires rendirent  accessibles  à  toutes  les  intelli- 
gences cultivées  les  maîtres  les  plus  illustres  et 
les  plus  profonds  de  la  philosophie.  Platon, 
Aristote,  Plotin,  Abélard,  Spinoza,  Kant,  fu- 
rent l'objet  des  plus  beaux  travaux.  On  a  beau- 
coup critiqué  cette  prédominance  de  l'esprit 
historique,  et  l'on  a  dit  que  l'école  spiritualiste, 
en  se  consumant  à  découvrir  ce  que  l'on  avait 
pensé  avant  elle,  oubliait  un  peu  de  penser 
pour  son  propre  compte.  Cette  accusation  n'est 
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pas  absolument  sans  vérité  ;  mais  le  bon  sens 
répond  avec  autorité  qu'en  se  consacrant  à 
cette  œuvre  plus  modeste  que  brillante,  on 
aura  peut-être  mieux  servi  la  science  qu'en 
bâtissant  de  fragiles  hypothèses;  qu'il  est  de 
toute  nécessité  pour  une  science  de  connaître 
sa  propre  histoire,  que  cela  est  nécessaire  sur- 
tout en  philosophie,  où  chaque  système,  en  dé- 
trônant les  systèmes  précédents,  confond  dans 
une  même  ruine  et  le  vrai  et  le  faux  ;  que, 
s'il  est  bon  de  découvrir  des  vérités  nouvelles, 
il  ne  faut  pas  cependant  perdre  les  vérités  déjà 
découvertes  ;  que  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, en  rendant  très- difficile  la  construction 
d'un  nouveau  système,  met  par  là  un  frein  à 
la  témérité  de  l'esprit  métaphysique;  qu'en- 
fin les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas 
de  pures  fantaisies,  qu'ils  ont  leurs  raisons 
d'être  dans  l'esprit  humain,  leur  filiation  na- 
turelle, leurs  conflits  nécessaires,  soumis  à  des 
lois,  et  que  l'étude  et  la  découverte  de  ces  lois 
sont  de  la  plus  haute  importance  pour  l'his- 
toire de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  En 
voilà  sans  doute  assez  pour  justifier  l'histoire 
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de  ia  philosophie,  et  d'aussi  sérieux  résultats 
méritent  bien  que  Ton  ait  consacré  une  tren- 
taine d'années  à  les  obtenir. 

Mais  comme  les  meilleures  choses  ont  leurs 
inconvénients,  l'étude  trop  exclusive  de  l'histoire 
de  la  philosophie  n'a  pas  laissé  que  de  produire 
quelques  regrettables  résultats.  Il  est  certain 
que  la  nouvelle  école  à  son  origine  avait  beau- 
coup promis:  elle  semblait  aspirer  à  une  régé- 
nération complète  de  la  philosophie,  à  une 
vaste  synthèse  où  tous  les  besoins  de  l'huma- 
nité trouveraient  leur  satisfaction;  elle  n'avait 
pas  toujours  repoussé  certaines  hypothèses  en- 
gageantes et  hardies,  agréables  à  la  liberté  de 
l'esprit.  Lorsqu'on  la  vit  peu  à  peu  se  refroidir, 
s'assagir,  invoquer  de  plus  en  plus  le  sens  com- 
mun, partout  fixer  des  limites  plutôt  qu'ouvrir 
des  issues,  et  enfin,  reléguant  au  second  plan 
la  philosophie  dogmatique,  se  livrer  aux  recher- 
ches de  la  critique  et  de  l'érudition,  les  impa- 
tients passèrent  peu  à  peu  de  l'admiration  à 
l'estime,  de  l'estime  à  la  révolte.  Ils  voulaient 
savoir  le  fond  des  choses,  étudier  les  questions 
en  elles-mêmes,  et  on  ne  leur  parlait  plus  que 
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de  Platon  et  d'Aristote,  de  Leibniz  et  de  Spi- 
noza, de  Reid  et  de  Kant.  Ils  ne  voyaient  pas 
que  c'était  là  aussi  une  matière  de  toucher  le 
fond  des  choses,  une  préparation  prudente  et 
salutaire  à  des  entreprises  plus  difficiles;  cette 
méthode  détournée  ne  leur  semblait  donner 
qu'une  satisfaction  incomplète  à  la  curiosité  phi- 
losophique. En  outre  de  nouvelles  générations 
survenaient,  moins  disposées  que  les  précéden- 
tes à  l'enthousiasme  et  à  l'admiration,  n'ayant 
vu  d'ailleurs  l'école  spirilualiste  qu'au  gouver- 
nement et  non  dans  l'opposition.  Un  esprit 
nouveau  s'éveillait,  l'esprit  des  sciences  posi- 
tives, qui  se  répandait  avec  une  puissance 
incalculable.  En  même  temps  un  souffle  venait 
de  l'Allemagne,  qui,  d'accord  avec  le  génie  du 
moment,  entraînait  les  âmes  avides  vers  les 
tentations  décevantes  du  panthéisme.  En  un 
mot,  il  est  inutile  de  le  cacher,  l'école  spiri- 
tualiste  a  subi  depuis  dix  ou  quinze  ans  un 
échec  des  plus  graves.  Elle  n'est  plus  la  maî- 
tresse de  l'opinion  :  de  toutes  parts  des  ob- 
jections, des  critiques,  des  imputations  justes 
ou  injustes,  mais  très-accréditées,  s'élèvent 
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contre  elle  ;  elle  subit  enfin  une  crise  redou^ 
table.  Après  tout,  s'il  (ne  s'agissait  que  d'une 
école,  on  pourrait  s'en  consoler:  nulle  école 
n'est  éternelle  ni  absolument  nécessaire,  mais 
il  y  a  ici  plus  qu'une  école,  il  y  a  une  idée, 
'idée  spiritualiste.  C'est  cette  idée  dont  les 
destinées  sont  aujourd'hui  menacées  par  le 
flot  le  plus  formidable  qu'elle  ait  essuyé  de- 
puis l'Encyclopédie,  et  qui  emporterait  avec 
elle,  selon  nous,  si  elle  devait  succomber,  la 
liberté  et  la  dignité  de  l'esprit  humain. 

Dans  une  crise  aussi  sérieuse,  le  spiritualisme 
ne  s'est  pas  abandonné  lui-même,  et  il  est 
entré  dans  une  phase  nouvelle,  que  j'appellerai 
la  phase  de  la  polémique.  Sans  doute,  la  polé- 
mique n'est  pas  absente  des  deux  phases  pré- 
cédentes, surtout  de  la  première  ;  mais  elle 
n'en  est  pas  le  caractère  dominant,  et  elle  y 
est  d'ailleurs  plutôt  agressive  que  défensive  : 
c'est  le  contraire  aujourd'hui.  Le  spiritualisme 
n'est  pas  en  voie  de  faire  des  conquêtes,  mais 
il  défend  ses  positions  avec  vigueur,  et  par  une 
polémique  vigilante,  éclairée  et  perçante,  il 
jette  le  trouble  dans  les  ouvrages  assez  fra- 
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giles  jusqu'ici  de  ses  adversaires.  Il  porte  à  son 
tour  la  guerre  en  pays  ennemi,  et  fait  aux 
théories  adverses  les  plus  sérieuses  blessures. 
Le  moment  approche  où  ces  théories  auront 
perdu  l'un  de  leurs  principaux  charmes,  la  nou- 
veauté. Quelques  symptômes  de  lassitude  se 
font  déjà  sentir.  L'heure  est  opportune  pour 
exposer  nos  raisons  et  renvoyer  nos  contra- 
dictions à  nos  contradicteurs. 

Parmi  les  disciples  de  la  jeune  école  spiri- 
tualiste,  celui  qui  s'est  le  plus  vivement  peut- 
être  engagé  dans  cette  polémique  où  M.  Emile 
Saisset,  dans  son  Essai  sur  la  philosophie  relu 
gieuse,  et  M.  Jules  Simon,  dans  son  livre  sur 
la  Religion  naturelle,  avaient  montré  la  voie 
est  M.  Caro,  déjà  connu  par  un  curieux  écrit 
sur  Saint -Martin,  et  par  des  Études  morales 
sur  le  temps  présent  où  se  révélait  un  ta- 
lent de  polémiste  des  plus  distingués.  La  po- 
lémique semble  jusqu'ici  la  vraie  vocation  de 
M.  Caro  :  c'est  le  talent  qu'il  déploie  surtout 
dans  son  dernier  livre  Vidée  de  Dieu  et  ses 
nouveaux  critiques,  ouvrage  qui  a  obtenu  dans 
le  mande  philosophique  un  succès  brillant  et 
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mérité  (1).  On  doit  le  louer  d'avoir  choisi  un 
tel  terrain  pour  se  mesurer  avec  ses  adver- 
saires, car  c'est  l'idée  de  Dieu  qui  est  le  point 
culminant  de  toute  philosophie;  c'est  celle-là 
surtout  qui  occupe  la  première  place  dans 
les  débats  philosophiques  de  notre  temps. 
Les  uns  la  nient,  les  autres  l'altèrent,  ou  la 
décomposent  et  n'en  gardent  que  ce  qui 
leur  plaît  ;  d'autres  encore  l'éludent  et  lui  in- 
terdisent l'entrée  de  la  science.  Enfin  l'idée  de 
Dieu  est  partout,  même  quand  elle  est  absente, 
car  la  taire  est  aussi  une  manière  respectueuse 
mais  redoutable  de  la  nier.  Dans  la  lutte  enga- 
gée contre  ces  divers  contradicteurs,  les  armes 
de  M.  Caro  sont  courtoises,  fines,  souples,  élé- 
gantes ;  et,  quoiqu'elles  courent  ça  et  là  un 
peu  trop  rapidement,  elles  savent  cependant 
aux  bons  endroits  toucher  juste  et  pénétrer. 
Sa  dialectique  ne  laisse  échapper  aucune 
faute  de  ses  adversaires,  elle  découvre  les 
feintes  et  profite  du  moindre  faux  pas.  On 
suit  avec  curiosité  et  sympathie  un  combat 

(1)  1  vol.  in-8,  librairie  Hachette. 

1. 
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mené  avant  tant  d'adresse  et  de  bonne  grâce. 
A  la  vérité  l'ouvrage  est  en  général  plus  criti- 
que que  démonstratif.  Cependant  une  solide 
philosophie  court  à  travers  ces  pages  si  vi- 
vantes, et  Fauteur  se  déploie  librement  dans 
les  questions  les  plus  délicates  et  les  plus  éle- 
vées. Enfin  une  conclusion  ferme  et  lumineuse 
résume  avec  largeur,  en  les  dégageant  de  tout 
malentendu,  les  idées  fondamentales  du  spiri- 
tualisme philosophique. 

Dans  ce  livre  que  je  goûte  fort  et  que  je 
trouve  en  certaines  parties  excellent,  il  y  a  ce- 
pendant, à  mon  gré,  quelque  chose  de  trop  : 
ce  sont  plusieurs  pages,  bien  pensées  d'ailleurs 
et  écrites  avec  modération,  sur  le  dernier  livre 
de  M.  Renan.  Ce  n'est  pas  que  j'interdise  à  la 
philosophie  de  dire  son  opinion  sur  la  question 
que  M.  Renan  a  si  vaillamment  portée  au  tri- 
bunal de  l'opinion  publique  ;  mais  il  ne  faut 
pas  mêler  les  problèmes  d'ordre  différent. 
L'existence  de  Dieu  est  une  question,  la  divinité 
de  Jésus  en  est  une  autre.  Celle-ci  appartient  à 
la  science  religieuse,  celle-là  à  la  philosophie. 
La  philosophie  et  la  théologie  ne  doivent  pas 
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cesser  d'être  distinctes,  même  n'admît-on  pas 
de  théologie  révélée,  à  plus  forte  raison  si  Ton 
en  admet  une.  La  question  que  la  philosophie 
pose  et  veut  résoudre  est  celle-ci  :  peut-on, 
par  la  science  et  la  raison,  découvrir  l'exis- 
tence et  la  nature  de  Dieu?  Ne  la  compliquons 
pas,  elle  est  déjà  assez  difficile.  La  philosophie 
spiritualiste,  dans  cette  question,  travaille  pour 
son  propre  compte,  et  non  dans  un  autre  inté- 
rêt. Il  ne  faudrait  pas  laisser  croire  qu'elle  ne 
fût  qu'une  avant-garde  destinée  à  recevoir  les 
premiers  coups  et  engagée  au  service  d'une 
autre  puissance.  Au  reste,  dans  les  débats  com- 
pliqués et  ardents  qui  s'agitent  autour  de  nous, 
chacun  prend  la  situation  que  lui  indique  sa 
conscience.  Pour  nous,  nous  séparons  la  philo- 
sophie de  toute  cause  théologique,  quelle 
qu'elle  soit  :  nous  tenions  à  faire  cette  remar- 
que ;  autrement  on  pourrait  se  tromper  gra- 
vement sur  le  sens  des  critiques  que  nous 
croyons  devoir  adresser  aux  écoles  nouvelles. 

Ici,  et  dans  l'ordre  de  la  pure  philosophie, 
nous  sommes  avec  M.  Caro  dans  la  lutte  qu'il 
engage  contre  ces  écoles.  Peut-être,  en  nous 
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plaçant  au  point  de  vue  de  la  critique,  qui  n'est 
pas  toujours  celui  de  la  polémique,  accorde- 
rions-nous davantage  à  la  philosophie  nouvelle  ; 
peut-être  serions-nous  disposé  à  reconnaître 
qu'elle  n'a  pas  eu  tort  sur  tous  les  points,  et 
qu'elle  répond  en  partie  à  quelques  besoins 
du  temps,  qui  demandent  satisfaction;  mais 
M.  Caro  est  lui-même  un  esprit  trop  libéral 
et  trop  éclairé  pour  tout  refuser  à  ses  adver- 
saires. Il  a  un  sentiment  très-vif  et  très-juste 
de  la  situation  actuelle  des  questions,  et  l'on 
sent  qu'il  n'est  pas  disposé  à  se  laisser  renfer- 
mer à  tout  jamais  dans  un  cercle  infranchis- 
sable d'opinions  convenues.  Nul  d'ailleurs 
parmi  les  spiritualistes  ne  comprend  mieux  les 
nouvelles  idées,  car  rien  ne  familiarise  avec  la 
tactique  et  le  jeu  de  ses  adversaires  comme 
d'être  toujours  en  leur  présence  et  de  lier  sou- 
vent partie  avec  eux.  Ainsi  nous  avons  bien 
tous  un  vague  sentiment  qu'il  s'élève  aujour- 
d'hui une  philosophie  nouvelle,  assez  sembla- 
ble à  celle  du  xvme  siècle;  mais  la  nuance 
précise  et  fine  qui  caractérise  cette  philosophie 
et  les  nuances  qui  en  distinguent  les  différentes 
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branches  échappent  à  beaucoup  d'esprits  peu 
familiers  avec  ces  questions.  M.  Caro  démêle 
toutes  ces  nuances  avec  souplesse  et  dextérité 
dans  un  livre  qui  nous  donne  en  raccourci  l'his- 
toire philosophique  de  ces  dix  dernières  années. 
C'est  pour  nous  une  occasion  heureuse  et  natu- 
relle d'exposer  nous-même,  â  un  point  de  vue 
assez  peu  éloigné  de  celui  de  M.  Caro,  les  prin- 
cipaux débats  de  la  philosophie  contemporaine 
en  France. 


ï 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  TAINE. 


Il  n'y  a  pas  de  commencement  absolu  dans 
les  choses  humaines,  et  il  serait  difficile  de 
déterminer  d'une  manière  rigoureuse  à  quel 
moment  par  exemple  est  né  le  nouveau  mouve- 
ment d'opinion  qui  appelle  à  tant  de  titres  l'at- 
tention de  la  critique  philosophique.  Cependant, 
pour  fixer  les  idées,  et  sans  attacher  à  une  date 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  on  peut 
dire  que  la  crise  où  nous  sommes  est  devenue 
publique,  intéressante  pour  tous,  et  a  saisi  l'o- 
pinion à  peu  près  avec  les  premiers  ouvrages 
de  deux  brillants  esprits,  M.  Renan  et  M.  Taine. 
C'est  surtont  le  second  qui,  par  son  livre  des 
Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle, 
a  porté  devant  le  public  le  procès  actuel.  Ce 
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livre  spirituel  et  moqueur,  où  quelques  bonnes 
objections  se  mêlent  à  trop  de  personnalités  et 
trop  à  une  philosophie  peu  nouvelle,  manque 
souvent  de  la  sévère  impartialité  du  critique  et 
du  juge.  Cependant  il  eut  un  assez  grand  suc- 
cès :  d'une  part,  il  satisfaisait  certaines  ran- 
cunes qu'une  puissance  trop  prolongée  finit 
toujours  par  provoquer  contre  soi  ;  en  second 
lieu,  il  levait  le  drapeau  contre  une  école  que 
les  uns  jugeaient  rétrograde,  et  que  les  autres 
commençaient  à  trouver  un  peu  immobile. 

Si,  dans  le  livre  des  Philosophes  français, 
on  écarte  tous  les  accessoires,  par  exemple  la 
peinture  des  personnages ,  les  appréciations 
littéraires  (souvent  excellentes),  les  plaisante- 
ries d'un  goût  équivoque,  les  descriptions  pit- 
toresques, toutes  choses  qui  rendent  l'ouvrage 
piquant  et  intéressant,  mais  qui  ne  touchent 
pas  au  fond  des  questions,  on  peut  ramener 
toute  la  polémique  de  l'auteur  à  quatre  objec- 
tions principales,  une  par  philosophe  :  vous  avez 
ainsi  les  objections  Royer-Collard,  Maine  de 
Biran,  Cousin—  et  enfin  l'objection  Jouffroy.  A 
ces  quatre  objections  ajoutez-en  une  cinquième, 
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plus  générale,  qui  est  dirigée  contre  l'école  tout 
entière,  et  voilà  toute  la  partie  critique  de  la 
philosophie  de  M.  Taine.  Mais  il  ne  se  contente 
pas  de  critiquer,  il  corrige,  et  à  la  place  des 
idées  qu'il  croit  détruire,  il  propose  les  siennes 
propres.  Comme  Tune  de  ses  principales  objec- 
tions est  que  l'école  qu'il  combat  n'a  rien  in- 
venté, il  se  doit  à  lui-même  d'inventer  quelque 
chose.  Il  s'y  met  de  très-bonne  foi,  et  il  donne 
même  à  M.  Jouffroy  une  leçon  d'invention.  Or 
si  nous  recueillons,  soit  dans  ses  Philosophes 
français^  soit  dans  ses  autres  écrits,  les  idées, 
nouvelles  selon  lui,  qu'il  a  présentées,  nous 
croyons  qu'on  peut  à  peu  près  les  réduire  à 
six.  En  psychologie,  il  a  inventé:  1°  que  la  per- 
ception extérieure  est  une  hallucination  vraie; 
2°  que  l'entendement  se  compose  de  deux  opé- 
rations, l'addition  et  la  soustraction,  et  que 
c'est  par  la  soustraction  que  nous  concevons 
les  vérités  nécessaires.  En  métaphysique,  il  a 
inventé  :  1°  que  la  cause  n'est  autre  chose  que 
la  loi;  2°  que  les  éléments  primordiaux  des 
choses  sont  au  nombre  de  trois,  à  savoir,  la 
quantité  abstraite,  la  quantité  concrète  et  la 
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quantité  supprimée.  En  morale,  il  a  inventé 
que  le  bien  d'un  être  est  la  somme  des  faits 
principaux  qui  le  constituent.  Enfin,  en  litté- 
rature, il  a  inventé  le  système  si  connu  de  la 
faculté  maîtresse.  Telles  sont  des  six  inven- 
tions de  M.  Taine,  lesquelles,  jointes  à  ses  cinq 
objections,  composent  jusqu'ici  son  budget 
philosophique. 

L'objection  générale  dirigée  contre  toute 
l'école  spiritualiste  est  que  cette  école  n'a  ja- 
mais eu  en  vue  la  vérité  elle-même,  mais 
qu'elle  a  toujours  dirigé  ses  recherches  dans 
un  intérêt  moral  préconçu.  Elle  a  soutenu  les 
idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du  bien 
parce  que  c'est  moral,  l'existence  de  Dieu  parce 
que  c'est  moral,  la  volonté  libre  parce  que 
c'est  le  fondement  de  la  morale.  Elle  a  com- 
battu le  panthéisme  comme  contraire  à  la  mo- 
rale, le  scepticisme  parce  qu'il  est  immoral 
de  ne  rien  croire.  Elle  a  pour  fondateur  Royer- 
Collard,  chrétien  et  royaliste,  qui  croyait  com- 
battre la  révolution  et  sauver  la  morale  en 
combattant  le  sensualisme  du  dernier  siècle. 
Maine  de  Riran  a  fini  par  le  mysticisme,  ce  qui 
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prouve  à  quel  point  la  morale  le  préoccupait. 
Jouffroy  n'a  jamais  eu  d'inquiétude  que  pour 
le  problème  de  la  destinée  humaine,  qui  est 
la  plus  haute  des  questions  morales.  Enfin 
M.  Cousin  ne  cesse  de  réfuter  les  doctrines  par 
leurs  conséquences  morales,  argument  con- 
traire, suivant  M.  Taine,  à  tout  esprit  scien- 
tifique, car  on  doit  considérer  les  choses  en 
elles-mêmes,  sans  se  préoccuper  des  consé- 
quences, qui  seront  ce  qu'elles  pourront  être. 
D'après  cette  manière  de  voir,  la  philosophie 
n'est  plus  une  recherche,  c'est  une  cause;  elle 
n'est  plus  une  science,  c'est  une  foi. 

Qu'il  y  ait  une  certaine  part  de  vérité  dans 
cette  critique,  je  n'en  disconviens  pas;  mais 
combien  aussi  d'exagération  et  de  prévention, 
on  le  verra  aisément.  Quoi  de  plus  étrange, 
par  exemple,  que  de  nous  représenter  Royer- 
Collard  combattant  la  révolution  française  sur 
le  terrain  de  la  perception  extérieure,  et,  pour 
sauver  la  société,  rétablissant  la  réalité  des 
corps?  C'était  là,  il  faut  l'avouer,  un  chemin 
singulièrement  détourné  pour  arriver  au  but. 
Le  scepticisme  à  l'égard  du  monde  matériel  n'a 
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rien  à  voir  avec  la  politique  ni  avec  Tordre  de  la 
société.  Hume,  le  plus  grand  sceptique,  était  con- 
servateur, et,  dit-on,  jaeobite.  Berkeley  l'idéa- 
liste était  évêque.  L'oratorien  Malebranche, 
qu'on  n'a  jamais  appelé  un  révolutionnaire, 
pensait  assez  mal  à  l'égard  de  la  matière.  Enfin 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  les  révolution- 
naires de  93  aient  mis  en  doute  l'existence  des 
corps.  Si  Royer-Collard  a  cru  devoir  réfuter  la 
doctrine  de  Condillac  et  de  Hume,  c'est  qu  elle 
lui  paraissait  fausse;  je  n'en  vois  pas  d'autre 
raison.  De  même  combien  ne  faut-il  pas  être 
prévenu  pour  voir  dans  Maine  de  Biran  un 
homme  préoccupé  de  morale  et  rétablissant 
l'idée  de  la  force  libre  dans  un  intérêt  pratique  ? 
Rien  n'est  plus  contraire  au  génie  de  Biran,  le 
spéculatif  par  excellence.  On  voit  que  M.  Taine 
estembarrassé  d'expliquer  comment  ilse  fait  que 
M.  de  Biran,  qui  avait  eu  le  bonheur  denaître  sen- 
sualiste,  ne  s'en  est  pas  tout  simplement  tenu  là; 
il  paraît  donc  que  le  sensualisme  ne  suffit  pas  à 
tout  le  monde.  11  est  devenu  mystique,  dites- vous. 
Je  le  veux  bien  ;  mais  le  mysticisme  n'est-il  pas 
précisément  la  foi  des  spéculatifs  ?  Est-ce  dans 
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un  intérêt  pratique  que  Ton  devient  mystique  ? 
Enfin  ce  n'est  là  qu'un  accident  individuel,  qui 
ne  touche  pas  à  l'école  entière,  car  en  général 
elle  ne  pèche  pas  par  le  mysticisme.  Jouflroy 
est  celui  de  tous  qui  s'est  le  plus  occupé  de  mo- 
rale ;  mais  quoi  !  n'y  aura-t-il  plus  de  moraliste 
désormais,  et  la  science  morale  disparaîtra-t- 
elle  de  la  philosophie?  ou  bien  le  vrai  moraliste 
doit-il  absolument  être  de  l'avis  de  Bentham  ou 
d'Helvétius  ?  Gomment  peut-on  accuser  de  sa- 
crifier la  science  à  la  pratique  l'homme  qui  a 
osé  prononcer  cette  parole  hardie,  qu'un  fana- 
tisme absurde  a  si  élrangemcnt  calomniée:  «Le 
problème  de  l'âme,  dans  l'état  actuel  de  la 
science,  est  un  problème  prématuré  !  j>  Enfin 
M.  Cousin,  dans  sa  critique  de  Locke,  dans  sa 
critique  de  Kant,  dans  les  arguments  de  Platon, 
dans  ses  fragments,  a  prouvé  que  l'intérêt  scien- 
tifique l'a  préoccupé  au  moins  autant  que  l'in- 
térêt pratique.  Ne  peut-on  pas  dire  d'ailleurs 
à  M.  Taine:  a  Si  vous  faites  à  ces  philosophes 
un  procès  de  tendance,  de  quel  droit  leur  inter- 
diriez-vous  de  vous  en  faire  un  également? 
Vous  dites  que,  s'ils  soutiennent  telle  philoso- 
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phie,  c'est  dans  l'intérêt  de  la  morale:  qui  les 
empêchera  de  vous  dire  que  c'est  par  haine 
pour  la  morale  que  vous  soutenez  vous-même 
telle  philosophie?  Les  théologiens,  vous  le 
savez,  ne  se  font  pas  faute  de  cet  argument; 
pour  moi,  je  le  déclare  détestable,  et  j'aurais 
honte  de  m'en  servir.  Je  suppose  que  la  seule 
règle  de  vos  raisonnements,  c'est  le  désir  de 
voir  clair  dans  vos  idées  :  veuillez  donc  sup- 
poser la  même  chose  de  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  vous.  » 

J'ajouterai  une  observation  qui  mériterait  de 
longs  développements.  M.  Taine  me  paraît  tran- 
cher ici  avec  beaucoup  de  légèreté  une  question 
des  plus  délicates  et  des  plus  élevées  :  la  philoso- 
phie n'est-elle  qu'une  science  comme  une  autre, 
une  recherche,  une  analyse,  une  critique  ?  A 
d'autres  points  de  vue,  n'est-elle  pas  aussi  une 
doctrine,  une  croyance,  une  foi?  Est-il  possible 
d'assimiler  entièrement  la  philosophie  et  la  chi- 
mie? n'y  a-t-il  pas  pour  le  philosophe  quelque 
chose  de  plus  ?  Sansprétendre,  comme  l'ont  cru 
les  saint-simoniens,  que  la  philosophie  puisse 
devenir  une  religion  publique  et  organisée,  est- 
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il  possible  qu'elle  ne  passe  point  chez  les  phi- 
losophes sérieux  à  l'état  de  croyance  et  de 
règle?  Ce  phénomène  ne  s'est-il  pas  produit 
dans  toutes  les  grandes  écoles  de  philosophie, 
chez  celles-là  mêmes  où  il  paraîtrait  le  moins 
naturel?  La  doctrine  épicurienue  chez  Lucrèce 
ne  ressemble-t-elle  pas  à  une  sorte  de  religion? 
Ne  dirait-on  pas  aussi  justement  la  foi  stoïcienne 
que  la  foi  chrétienne  ?  Le  platonisme  n'est-il 
pas  devenu  une  foi  chez  les  alexandrins?  Chez 
les  cartésiens,  cette  transformation  n'a  pas  eu 
lieu,  parce  qu'à  côté  de  la  recherche  philoso- 
phique se  trouvait  chez  eux  la  foi  chrétienne. 
Cependant  on  remarque  dans  l'école  de  Spi- 
noza quelque  chose  de  semblable.  Le  pan- 
théisme allemand  a  été  à  coup  sûr  une  foi 
pour  Goethe,  pour  Novalis,  pour  Schleier- 
mâcher.  Kant,  après  avoir  tout  détruit  par  la 
critique,  avait  rétabli  tout  un  système  de 
croyance  sur  l'idée  du  devoir,  et  ce  grand  spé- 
culatif résumait  toute  la  philosophie  dans  ces 
mots:  que  sais  je?  que  dois-je  ?  que  puis-je  es- 
pérer ?  Or  toutes  ces  questions  ont  rapport  à  la 
destinée  humaine.  Les  athées  et  les  sceptiques 
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du  xvnie  siècle  avaient  une  foi  :  ils  croyaient 
aux  destinées  de  l'humanité  et  de  la  civilisation. 
11  suit  de  ces  faits  que  la  philosophie  n'est  pas 
seulement  une  science  et  une  recherche,  mais 
qu'elle  est  une  doctrine  et  une  foi.  Nos  pensées 
ne  servent  pas  seulement  à  nous  éclairer,  mais 
encore  à  nous  guider.  On  dit  que  c'est  abaisser 
la  spéculation  que  d'en  faire  un  guide  pour  la 
vie;  mais  on  ne  voit  pas  que  c'est  relever  la  vie 
que  de  la  faire  gouverner  par  la  pensée.  Si  la 
pensée  ne  descend  pas  dans  la  vie,  celle-ci 
n'aura  donc  pour  guides  que  l'instinct,  la  rou- 
tine ou  la  foi.  A  la  vérité,  la  foi  philosophique 
pas  plus  que  la  foi  religieuse,  ne  doit  devenir 
un  obstacle  à  la  libre  recherche  ;  mais  la  libre 
recherche  ne  doit  pas  imposer  à  l'homme  une 
absolue  indifférence  sur  ce  qui  l'intéresse  le 
plus  au  monde,  et  l'empêcher  de  tourner  en 
croyances  les  vérités  sur  lesquelles  la  science 
n'apporte  qu'une  lumière  incomplète.  Ce  n'est 
que  dans  l'absolu  que  la  science  et  la  foi  pour- 
raient se  confondre  ;  jusque-là,  on  ne  doit  pas 
trancher  le  conflit  en  sacrifiant  l'une  ou  l'autre- 
Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  tout  dire  sur  celte 
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question,  Tune  des  plus  grandes  du  siècle,  et 
sur  laquelle  M.  Taine  paraît  glisser  avec  une 
juvénilité  bien  superficielle.  11  faut  passer 
à  quelques  objections  plus  particulières,  car 
leur  donner  à  toutes  le  développement  qu'elles 
mériteraient,  ce  serait  faire  un  traité  complet 
de  philosophie.  On  est  donc  obligé  de  se  borner 
à  l'essentiel. 

M.  Taine  combat  la  théorie  de  la  perception 
extérieure  dans  Royer-Collard,  la  théorie  de  la 
raison  dans  M.  Cousin,  la  théorie  de  la  volonté 
libre  dans  Maine  de  Biran,  la  théorie  de  l'ordre 
moral  dans  Jouffroy.  Je  ne  lui  en  veux  point 
d'avoir  critiqué  ces  diverses  théories,  qui  peu- 
vent laisser  à  désirer  ;  je  lui  en  veux  de  la  ma- 
nière dont  il  les  critique.  Je  concevrais  aisé- 
ment une  critique  qui,  accordant  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  ces  théories,  essayerait  d'aller  plus 
loin,  de  voir  plus  clair,  de  préciser  davantage, 
en  un  mot  une  critique  qui  aurait  pour  but  de 
marcher  en  avant  et  non  de  rétrograder. 
M.  Taine  a  employé  une  méthode  plus  facile  et 
plus  expéditive,  mais  aussi  tout  à  fait  stérile.  Se 
fiant  sur  l'ignorance  du  public,  il  a  repris  sim- 
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plement  toutes  les  thèses  de  l'école  condilla- 
cienne,  telles  qu'on  les  exposait  il  y  a  quarante 
ans  ;  il  a  supposé  que  les  doctrines  qu'on  leur 
a  substituées  sont  absolument  fausses,  qu'elles 
sont  vides  de  sens  et  qu'il  n'en  doit  Tien  rester 
dans  la  science.  Alors  voici  mon  doute,  et  où  je 
cesse  de  comprendre.  Si  les  doctrines  spiritua- 
listes  sont  si  fausses,  et  les  doctrines  condilla- 
ciennes  si  vraies,  pourquoi  donc  celles-ci  ont- 
elles  succombé  ?  Pourquoi  s'en  est-on  lassé  pour 
se  jeter  dans  le  vide  des  idées  platoniciennes? 
Comme  a-t-on  renoncé  à  ce  qui  était  si  clair, 
si  évident,  si  démontré  ?  Vous  expliquez  cela 
par  la  réaction  monarchique  et  religieuse  delà 
restauration  ;  mais  avec  ces  procédés  d'inter- 
prétation ne  pourra-t-on  pas  expliquer  le 
succès  actuel  de  vos  idées  par  une  recrudes- 
cence du  mouvement  athée  et  révolutionnaire  ? 
Vous  nous  renvoyez  à  la  réaction,  on  vous  ren- 
verra à  la  démagogie  ;  nous  voilà  bien  avancés  ! 
Allez  au  fond  des  choses  et  reconnaissez  que  si 
les  idées  de  Condillac  ont  succombé,  c'est 
qu'elles  étaient  insuffisantes.  Nous  vous  accor- 
derons, si  vous  voulez,  que  les  nôtres  le  sont 
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également,  car  qui  prétend  posséder  la  science 
absolue?  ;Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  nous  ra- 
menez pas  en  arrière  sous  prétexte  de  progrès; 
que  la  philosophie  ne  donne  pas  ce  triste  spec- 
tacle de  revenir  sans  cesse  sur  ses  pas  et  de  ne 
se  mouvoir  qu'en  cercle  ! 

Voyez  par  exemple  :  vous  critiquez  la  théorie 
de  la  perception  extérieure  des  Écossais,  et  il 
y  aurait  en  effet  bien  des  choses  à  dire  à  ce 
sujet  ;  mais  tout  ce  que  vous  imaginez,  c'est  de 
reprendre  la  théorie  des  idées-images,  théorie 
aussi  vaine  qu'inutile.  Et  quel  est  votre  argu- 
ment? C'est  que  dans  la  mémoire  et  l'imagi- 
nation les  idées  sont  de  véritables  images  des 
objets  absents  ;  vous  en  concluez  qu'elles  sont 
également  des  images,  quand  les  objets  sont 
présents.  Qui  ne  voit  le  vice  d'un  semblable  rai- 
sonnement? De  ce  que>  dans  l'absence  d'un 
objet,  l'idée  que  j'en  ai  est  une  véritable 
image  de  cet  objet,  comment  conclurais-je  que 
cette  idée  est  encore  une  image  quand  l'objet 
est  présent?  Qu'ai-je  besoin  d'image  devant 
l'objet  même?  Sans  doute,  dans  la  perception, 
il  y  a  une  représentation  de  l'objet  (et  qui  l'a 
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jamais  nié?);  tout  ce  qu'ont  voulu  dire  les 
Écossais,  c'est  qu'entre  la  perception  et  l'objet, 
il  n'y  a  rien,  que  la  perception  est  l'acte  clans 
lequel  le  sujet  et  l'objet  s'unissent  sans  inter- 
médiaire, et  cela  est  d'une  absolue  vérité. 

Cette  théorie  des  idées-images  que  M.  Taine 
ressuscite  si  mal  à  propos  l'entraîne  à  la  plus 
étrange  définition  de  la  perception  extérieure, 
«  La  perception  extérieure,  dit  M.  Taine,  est 
une  hallucination  vraie  »  ;  mais  comme  l'hal- 
lucination est  par  définition  une  représentation 
fausse,  comment  pourrait-elle  être  vraie  sans 
cesser  par  cela  même  d'être  une  hallucination? 
Voulez-vous  dire  simplement  que  le  même  ob- 
.jet,  non  réel  dans  l'hallucination,  est  réel  dans 
la  perception?  C'est  ce  qui  est  trop  évident. 
Voulez-vous  dire  que  de  part  et  d'autre  il  n'y 
a  dans  l'esprit  qu'une  conception,  que  le  seul 
objet  de  la  pensée  est  toujours  une  idée  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas?  Alors  comment  savez- 
vous  que  dans  un  cas  l'idée  correspond  à  quel- 
que chose  de  réel,  et  dans  l'autre,  non?  La 
perception  sera  donc  non  pas  une  hallucination 
vraie,  mais  purement  et  simplement  une  hallu- 
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cination,  dont  on  ne  saura  jamais  si  elle  est 
vraie  ou  si  elle  est  fausse.  Rien  de  plus  con- 
traire d'ailleurs  à  la  vraie  psychologie  que 
d'expliquer  la  perception  par  l'hallucination, 
car  celle-ci  n'est  qu'un  phénomène  dérivé  de 
celle-là.  J'ai  des  perceptions  avant  d'avoir  des 
hallucinations,  et  sans  perception  point  d'hal- 
lucinations possibles,  car  les  aveugles-nés,  que 
je  sache,  n'ont  point  d'hallucinations  de  la  vue. 
Les  visions  du  sommeil,  si  semblables  aux  hal- 
lucinations, sont  toutes  empruntées  aux  percep- 
tions de  la  veille  ;  M.  Maury  en  a  donné  des 
preuves  nombreuses  dans  son  curieux  ouvrage 
sur  le  sommeil.  Ainsi  la  perception  est  un  phé- 
nomène primitif,  l'hallucination  un  phénomène 
dérivé.  Expliquer  le  premier  par  le  second  est 
une  faute  de  méthode  qui  trahit  l'irréflexion, 
l'empressement  d'affirmer,  la  séduction  exercée 
sur  notre  esprit  par  une  formule  plus  ou  moins 
heureuse  dont  nous  nous  croyons  les  inven- 
teurs. 

Sur  la  plupart  des  autres  points  où  M.  Taine 
combat  les  doctrines  spiritualistes,  on  peut 
faire  les  mêmes  remarques.  Partout  il  substitue 
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purement  et  simplement  la  doctrine  condilla- 
cienne  et  sensualiste  à  la  doctrine  qu'il  repousse. 
Celle-ci  soutient-elle  qu'il  y  a  des  idées  qui  ne 
viennent  pas  des  sens,  ni  directemeut  ni  indi- 
rectement :  M.  Taine  se  contente  de  dire  avec 
Condillac  et  Locke  que  ces  prétendues  idées 
innées  se  tirent  des  idées  sensibles  par  le 
moyen  de  l'analyse  et  de  l'abstraction.  L'école 
spiritualiste  soutient-elle  qu'il  y  a  des  causes  et 
des  substances  :  M.  Taine  reprend  la  vieille 
thèse  de  Condillac  et  de  Hume,  il  affirme 
qu'une  substance  est  une  collection  de  phéno- 
mènes, et  qu'une  cause  est  une  relation  de 
phénomènes.  L'école  de  Maine  deBiran  assure- 
t-elle  qu'il  y  a  dans  l'homme  autre  chose  que  la 
sensation,  à  savoir  une  volonté,  une  puissance 
d'effort  et  d'action  qui  fait  jaillir  les  phéno- 
mènes de  son  sein,  et  qui  est  ainsi  le  principe  de 
la  responsabilité  et  de  l'imputabilité  morale, 
M.  Taine  enseigne  avec  Hume  que  la  volonté 
n'est  elle-même  qu'un  phénomène  et  non  une 
puissance,  un  effet  et  non  une  cause.  Jouffroy 
enfin  essaye-t-il  de  prouver  que  la  distinction 
du  bien  et  du  mal  suppose  un  certain  ordre 

2. 
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absolu,  c'est-à-dire  une  coordination  des  fins  à 
laquelle  toute  créature  rationnelle  et  libre  est 
tenue  de  coopérer  :  M.  Taine,  reprenant  la 
vieille  thèse  des  écoles  empiriques  (seulement 
en  l'exposant  d'une  manière  beaucoup  plus 
vague),  nous  dit  que  le  bien  d'un  être  est  la 
somme  des  faits  principaux  qui  constituent  sa 
nature,  et  il  explique  par  là,  si  l'on  veut,  com- 
ment chaque  être  recherche  son  propre  bien  ; 
mais  il  échoue  entièrement  lorsqu'il  s'agit  d'ex- 
pliquer pourquoi  il  est  tenu  de  faire  le  bien 
d'autrui.  En  un  mot,  dans  toutes  ces  thèses, 
M.  Taine  ne  montre  aucune  invention  ni  aucune 
originalité,  il  reprend  toutes  les  questions  exac- 
tement dans  les  mêmes  termes  où  on  les  posait 
il  y  a  cinquante  ans,  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  raisons,  après  tout  assez  sérieu- 
ses, il  me  semble,  pour  lesquelles  on  avait 
abandonné  toutes  ces  solutions. 

Sans  vouloir  résumer  toutes  ces  discussions, 
qui  ne  sont  rien  moins  que  la  métaphysique 
tout  entière,  signalons  seulement  le  point  capi- 
tal. M.  Taine,  avec  tout  le  chœur  des  philo- 
sophas empiriques  et  sceptiques,  ne  veut  ad- 
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mettre  ni  cause  ni  substance.  Un  groupe  de 
phénomènes,  voilà  la  substance  ;  une  relation 
de  phénomènes  ou  une  loi,  voilà  la  cause.  Et 
réduisant,  comme  Descartes,  tous  les  objets  à 
deux  classes,  il  ne  voit  dans  la  nature  que  «  des 
groupes  de  mouvements  et  des  groupes  de  pen- 
sées » .  Mais  au  risque  de  me  faire  ici  l'écho  du 
docteur  Reid,  de  même  que  M.  Taine  se  fait 
l'écho  de  Condillac,  j'avoue  que  je  ne  puis 
comprendre  ce  que  c'est  qu'un  groupe  de  mou- 
vements. J'adjure,  non  pas  M.  Taine,  qui  a  là- 
dessus  pris  son  parti,  mais  ceux  qui  veulent 
bien  me  lire,  de  se  demander  s'ils  peuvent  con- 
cevoir un  mouvement  sans  quelque  chose  qui 
se  meut.  Que  l'on  ne  dise  pas  :  Ce  qui  se  meut, 
ce  sont  des  couleurs,  des  sons,  des  odeurs, 
c'est-à-dire  un  groupe  de  phénomènes,  car  tous 
ces  phénomènes  ont  été  par  hypothèse  réduits 
au  mouvement  seul.  Or,  quand  je  conçois  un 
mouvement,  je  conçois  une  chose,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  se  meut.  Cette  chose  n'est  pas 
«  un  petit  être  spirituel  »,  caché  sous  les  phé- 
nomènes, comme  sous  des  vêtements  ;  c'est 
l'être  même,  spirituel  ou  non,  dont  les  phéno- 
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mènes  sont  les  apparitions,  les  manifestations. 
De  même  que  je  ne  comprends  pas  un  mouve- 
ment sans  quelque  chose  qui  se  meut,  je  ne 
conçois  pas  davantage  une  pensée  sans  quel- 
quun  qui  pense,  et  ce  quelqu'un  n'est  pas  un 
groupe  de  pensées,  car  chacune  de  ces  pen- 
sées, inexplicable  sans  un  sujet,  ne  devient  pas 
plus  claire  par  son  rapport  avec  d'autres  pen- 
sées aussi  inexplicables  qu'elle-même.  Cette 
condition  fondamentale  du  quelque  chose  ou 
du  quelqu'un  sans  lequel  je  ne  puis  concevoir 
soit  un  mouvement,  soit  une  pensée,  est  ce 
que  j'appelle  la  substance.  C'est  de  la  même 
façon  que  mon  esprit  se  refuse  à  confondre  la 
cause  et  la  loi.  Une  loi  n'est  qu'une  relation  de 
phénomènes.  Cette  loi  ne  peut  pas  faire  que 
les  phénomènes  soient,  elle  est  seulement  le 
mode  suivant  lequel  ils  sont  ;  mais  qu'un  phé- 
nomène commence  à  être,  c'est-à-dire  sorte  du 
néant,  c'est  ce  qui  ne  m'est  pas  suffisamment 
expliqué  par  la  loi  qui  le  régit,  c'est-à  dire  par 
la  relation  constante  qui  l'unit  à  tel  autre  phé- 
nomène antécédent.  Comme  l'a  dit  ingénieu- 
sement le  docteur  Reid  (qui  n'est  pas  un  phi- 
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losophe  aussi  naïf  que  le  prétend  M.  Taine), 
le  jour  et  la  nuit  se  succèdent  constamment, 
et  par  conséquent  suivant  une  loi  de  périodicité 
incontestable.  Cependant  jamais  personne  n'a 
pensé  que  la  nuit  fût  la  cause  du  jour,  ni  le  jour 
de  la  nuit.  Supprimer  toute  idée  de  puissance  et 
d'activité,  c'est  multiplier  indéfiniment  les  mi- 
racles. L'apparition  de  chaque  phénomène  est 
un  miracle  ;  c'est  une  succession  indéfinie  de 
générations  spontanées.  Dire  que  chaque  phé- 
nomène s'explique  par  le  précédent,  c'est  con- 
fondre la  raison  suffisante  avec  la  causalité* 
Enfin,  sans  quelque  puissance  active,  rien  ne 
serait,  car  selon  le  mot  de  la  scolastique,  le 
néant  ne  peut  rien  produire  ;  mais,  arrivée  à 
ces  dernières  idées,  qui  sont  le  fond  de  toute 
raison  humaine,  et  qui  ne  peuvent  se  ramener 
à  d'autres,  la  métaphysique  est  désarmée,  car 
il  suffit  que  quelqu'un  vienne  dire  :  Je  n'ai  pas 
besoin  de  telles  idées,  pour  qu'il  soit  impos- 
sible de  lui  prouver  qu'il  en  a  besoin.  De  telles 
idées  ne  peuvent  se  prouver,  puisqu'elles  sont 
premières.  Notre  seule  ressource  est  d'en  ap- 
peler à  une  raison  désintéressée,  non  à  celle 
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qui  fait  les  systèmes,  mais  à  celle  qui  les  juge, 
et,  en  dernière  analyse,  à  ce  que  Descartes  ap- 
pelle le  bon  sens,  «  c'est-à-dire  à  cette  puis- 
sance de  discerner  le  vrai  d'avec  le  faux,  qui 
est,  dit-il,  naturellement  égale  chez  tous  les 
hommes  ». 

Quant  à  la  théorie  de  la  raison,  ou  des  idées 
à  priori  empruntées  à  Kant  par  l'école  fran- 
çaise, et  que  M.  Taine  combat  avec  une  grande 
subtilité,  je  ferai  d'abord  observer  qu'il  exa- 
gère et  dénature  cette  théorie,  en  la  confon- 
dant avec  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche. 
Ces  deux  théories  ne  sont  pas  solidaires  l'une  de 
Vautre. 

Je  puis  très-bien  admetlre  des  idées  univer- 
selles et  nécessaires  sans  les  voir  en  Dieu. 
Kant  les  a  admises,  il  est  vrai,  comme  de  sim- 
ples lois  de  l'entendement  ;  mais  enfin  il  les  a 
reconnues  et  démontrées  sans  y  voir  des  idées 
divines.  Je  puis  aller  plus  loin  que  Kant  et 
croire  que  de  telles  idées  correspondent  à  cer- 
tains objets  en  dehors  de  moi,  sans  savoir  si 
-elles  me  viennent  de  Dieu,  et  surtout  sans 
prétendre  qu'elles  soient  Dieu  lui-même.  La 
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seule  question  pour  la  psychologie  est  de  savoir 
s'il  y  a  de  telles  idées  en  nous  :  la  métaphy- 
sique pourra  aller  plus  loin  et  nous  apprendra, 
si  elle  le  peut,  d'où  elles  nous  viennent. 

La  théorie  de  la  raison  consiste  à  dire  qu'il 
y  a  dans  Fesprit  certaines  notions  universelles 
et  nécessaires;  que  toute  expérience  ne  donnant 
jamais  que  des  faits  particuliers  et  contingents, 
il  faut  expliquer  par  une  autre  faculté  que  Fex- 
périence  ces  notions  universelles  et  néces- 
saires. Or,  ici,  la  question  n'est  pas  tant  de  sa- 
voir s'il  y  a  des  facultés  différentes,  que  s'il  y  a 
des  idées  différentes  entre  elles  et  irréductibles. 
Tout  revient  à  décider  si  l'infini  est  une  modi- 
fication du  fini,  le  nécessaire  du  contingent, 
l'universel  du  particulier.  C'est  l'opposition  en 
apparence  irréductible  de  ces  termes  qui  a 
conduit  les  philosophes  à  supposer  deux  facul- 
tés différentes.  Admettez  d'ailleurs  que  ces 
termes  soient  perçus  ou  connus  de  la  manière 
qui  vous  conviendra,  peu  importe  :  car,  après 
tout,  c'est  toujours  le  même  entendement  qui 
perçoit  toutes  choses.  Mais  le  nécessaire  est-il 
la  même  chose  que  le  contingent,  et  l'infini 
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que  le  fini  :  voilà  la  vraie  question.  Or,  celte 
question  ainsi  posée  me  paraît  à  peine  effleurée 
par  M.  Taine. 

A-t-il  le  moins  du  monde  affaibli  et  effacé 
cette  distinction  si  lumineuse  et  si  manifeste 
des  vérités  contingentes  et  des  vérités  néces- 
saires. «  Il  pleut»:  voilà,  par  exemple,  une  vérité 
contingente  ;  il  pourrait  ne  pas  pleuvoir;  je  ne 
sais  pas  pourquoi  il  pleut  :  le  fait  seul  m'est 
donné  dans  l'expérience  ;  je  ne  puis  affirmer 
que  ce  fait.  A  la  vérité,  si  je  suis  fataliste,  je 
puis  bien  dire  que  tout  accident  est  nécessaire, 
et  qu'il  est  impossible  qu'il  n'arrive  pas  ;  mais 
c'est  à  la  condition  que  j'aie  obtenu  déjà  par 
quelque  autre  moyen  l'idée  du  nécessaire.  Or, 
cette  idée  n'est  pas  contenue  dans  le  fait  par- 
ticulier qui  est  devant  mes  yeux.  Au  contraire, 
une  proposition  de  géométrie  est  absolument 
nécessaire,  en  tant  que  le  contraire  implique 
contradiction  ;  et  si  je  suppose  le  monde  gou- 
verné par  des  lois  fatales  et  irrésistibles,  c'est 
que  je  cherche  à  l'expliquer  par  analogie  avec 
la  géométrie.  Il  y  a  donc  du  nécessaire  et  du 
contingent;  que  l'on  explique  ensuite  comme 
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on  voudra  l'acquisition  de  l'idée  nécessaire  :  le 
principal  est  de  savoir  si  nous  l'avons,  et  non  pas 
comment  nous  l'avons.  Appelez  cette  opéra- 
tion, si  vous  le  voulez,  abstraction  :  M.  Cousin 
lui-même  l'a  appelée  abstraction  immédiate. 
Ce  qui  est  évident,  c'est  que  l'idée  d'un  phé- 
nomène particulier  est  essentiellement  diffé- 
rente d'une  idée  nécessaire  et  absolue  dont  le 
contraire  est  impossible. 

Allons  un  peu  plus  loin,  et  voyons  de  quelle 
manière  M.  Taine  explique  l'origine  des  idées 
nécessaires  et  universelles.  Il  y  a,  suivant  lui, 
dans  l'esprit  humain,  deux  procédés  essen- 
tiels, l'abstraction  et  la  soustraction  ;  l'un  qui 
ajoute,  l'autre  qui  supprime.  On  n'expliquera 
pas,  dit- il,  le  nécessaire  et  l'infini  par  l'addi- 
tion :  car  on  a  beau  multiplier  le  fini,  on 
n'aura  jamais  que  du  fini;  multiplier  du  con- 
tingent, on  n'aura  que  du  contingent;  mais 
ce  qu'on  n'obtient  pas  par  l'addition,  on  l'ob- 
tient par  la  soustraction.  Retranchez  dans  le 
fini  et  le  contingent  les  éléments  particuliers, 
il  reste  l'infini  et  le  nécessaire. 
Voyons  l'application  de  cette  méthode  à 
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l'idée  d'espace  infini.  Prenez,  par  exemple,  une 
certaine  étendue  particulière  ;  elle  est  finie  ; 
mais  retranchez-en  tout  ce  qui  la  détermine 
et  la  caractérise,  il  restera  une  étendue  quel- 
conque, qui  sera  semblable  à  toute  autre  éten- 
due quelconque  ;  or,  dans  cette  étendue 
quelconque  toutes  parties  sont  absolument  sem- 
blables entre  elles.  Prenons  donc  une  de  ses 
parties:  arrivé  à  sa  limite,  vous  apercevez  une 
autre  partie  qui  la  continue.  Mais  la  limite  de 
cette  autre  partie  est  d'après  ce  qu'on  vient  de 
dire,  absolument  semblable  à  celle  de  la 
première;  vous  devez  donc  concevoir  une  troi- 
sième partie  qui  continue  la  seconde  et  la  pro- 
longe au  delà  de  l'espace  que  vous  avez  consi- 
déré d'abord  Vous  avez  ainsi  la  loi  suivante  : 

«  toute  étendue  limitée  peut  être  continuée  par 
une  seconde  étendue  limitée.  »  La  même  ana- 
lyse s'appliquant  à  la  seconde  étendue  comme 
à  la  première,  il  s'ensuit  que  toute  étendue 
peut  être  continuée  par  une  autre  étendue:  ce 
qui  est  la  notion  de  l'espace  infini. 

Dans  cette  analyse,  qui  est  certainement  ce 
que  M.  Taine  a  écrit  de  plus  ingénieux  et  de 
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plus  spécieux  en  philosophie,  je  trouve  les  vices 
de  raisonnement  suivants  :  de  ce  que,  prenant 
une  partie  j'aperçois  qu'elle  esl  continuée  par 
une  autre,  je  dois  conclure,  dites-vous,  que 
toute  partie  (étant  semblable  à  la  première  par 
hypothèse)  peut  aussi  être  continuée.  Mais  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  opérez  ici  précisément 
ce  qui  est  en  question,  à  savoir  le  passage  du 
contingent  au  nécessaire,  du  fait  à  la  loi  ?  C'est 
un  fait  d'expérience  que  telle  partie  d'étendue 
est  continuée  par  une  autre  :  c'est  une  loi  ra- 
tionellc  et  logique  qu'une  partie  quelconque 
d'étendue  ne  peut  pas  ne  pas  être  continuée  par 
une  autre.  Si  je  n'ai  que  des  faits,  je  ne  puis 
pas  affirmer  qu'il  ne  viendra  pas  un  moment 
(au  delà  des  limites  de  toute  expérience)  où 
votre  loi  sera  contredite,  de  même  que  je 
ne  puis  pas  affirmer  que  la  loi  de  Newton 
s'applique  nécessairement  au  delà  du  monde 
solaire.  Voilà  un  exemple  frappant  de  la  diffé- 
rence de  ces  deux  lois.  Si  Tune  et  l'autre  sont 
obtenues  par  l'analyse  des  faits,  pourquoi  l'une 
sou(Fre-t-elle  la  possibilité  d'une  exception,  et 
d  une  limite,  tandis  que  l'autre  est  absolue? 
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Dire  que  je  dois  affirmer  de  toute  partie  d'é- 
tendue ce  que  j'ai  affirmé  de  la  première, 
c'est  avancer  ce  qui  est  en  question.  Car  de  la 
première,  je  dis  qu'elle  est  continuée  parce 
que  je  le  vois;  mais  de  toute  autre  je  l'affirme 
parce  que  je  le  conçois  nécessairement. 

Une  autre  faute  de  raisonnement  c'est  de  dire 
que  toutes  les  parties  d'un  espace  fini  sont  sem- 
blables entre  elles.  Car  cela  n'est  vrai  que  d'un 
espace  infini.  Dans  un  espace  fini,  les  parties 
limitantes  ne  sont  pas  semblables  aux  parties  in- 
ternes. Celles-ci  sont  liées  aux  autres  d'une 
manière  continue  ;  les  premières  sont,  par  hy- 
pothèse, séparées  des  parties  voisines,  puisque 
vous  les  avez  circonscrites  dans  le  tout  qui  les 
entoure.  En  outre,  ces  parties  limitantes  ont 
une  figure  différente  des  parties  internes  ;  dans 
un  triangle,  les  parties  d'espace  contenues 
entre  les  angles  sont  des  angles,  les  parties 
internes  n'ont  pas  de  figure.  On  ne  peut  donc 
conclure  logiquement  des  parties  internes  aux 
parties  limitantes.  Les  premières  sont  néces- 
sairement continuées  par  cela  seul  qu'elles 
sont  internes  et  forment  ensemble  un  touteon- 
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tinu  qui  est  la  figure  considérée.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  parties  limitantes  forment 
nécessairement  un  tout  continu  avec  celles  qui 
lesavoisinent;  puisque,  par  hypothèse,  elles  en 
sont  séparées.  Nous  ne  pouvons  affirmer  cette 
continuité  indéfinie,  que  par  l'expérience,  ou 
parla  raison  pure  ;  mais  par  l'expérience,  je  ne 
puis  aller  que  jusqu'à  une  certaine  limite, 
M.  Taine  le  reconnaît.  Reste  que  ce  soit  la 
raison.  Quanta  l'analyse  et  à  l'abstraction,  elles 
sont  absolument  impuissantes. 

En  ne  voyant  dans  M.  Taine  qu'un  disciple 
attardé  de  Condillac,  lui  avons-nous  rendu  suf- 
fisamment justice  ?  On  le  considère  plus  géné- 
ralement comme  un  interprète  des  idées  alle- 
mandes et  de  ce  que  l'on  appelle  les  idées  pan- 
théistes :  il  passe  et  se  donne  volontiers  lui- 
même  pour  un  disciple  d'Hegel  et  de  Spinoza  : 
il  semble  avoir  l'ambition  de  réconcilier 
Hegel  avec  Condillac  ou  Mill  (1),  et  la  phi- 
losophie idéaliste  du  xixc  siècle  avec  la  philoso- 
phie empirique  et  sensualisle  du  siècle  dcr- 

(1)  Voyez  le  Positivisme  anglais,  élude  sur  Stuart  Mill  pu- 
bliée dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  conlempoarine. 
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nier.  C'est  là  une  entreprise  des  plus  difficiles. 
Le  principe  fondamental  de  la  philosophie  de 
Hegel  (et  en  cela  elle  est  toute  platoni- 
cienne), c'est  que  le  général  existe  avant  le 
particulier,  qu'il  en  est  le  fondement  et  pour 
ainsi  dire  la  substance.  La  science  n'est  que  la 
déduction  à  priori  de  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  l'idée  de  l'être.  La  seule  méthode  scien- 
tifique est  la  méthode  spéculative,  celle  qui  se 
place  d'emblée  dans  l'absolu,  et  qui,  partant 
d'une  première  intuition,  descend,  par  une 
série  d'antinomies  et  de  synthèses,  du  gé- 
néral au  particulier,  de  l'abstrait  au  concret, 
d'après  des  lois  nécessaires.  Dans  cette  philo- 
sophie, la  science  expérimentale  ne  doit  être 
que  la  servante  de  la  science  spéculative,  la 
nature  doit  se  soumettre  aux  arrêts  delà  dialec- 
tique ;  Vidée  est  le  principe  universel  dont  les 
choses  ne  sont  que  les  manifestations.  La  phi- 
losophie qui  ne  voit  rien  au  delà  des  faits,  est 
donc  radicalement  contraire  à  la  philosophie 
hégélienne.  Or  qu'est-ce  que  le  condillacisme, 
même  après  les  corrections  de  M.  Mill?  C'est 
précisément  la  philosophie  empirique  dans  ce 
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qu'elle  a  de  plus  exclusif  et  de  plus  étroit,  car 
la  seule  chose  réelle  et  certaine  pour  le  condil- 
lacien,  c'est  la  sensation  au  moment  où  elle  est 
sentie.  C'est  de  ce  principe  si  fragile,  si  fugitif, 
si  mobile,  qu'il  faut  faire  sortir  toutes  les  lois 
du  monde  visible  et  du  monde  invisible,  les 
substances,  les  causes,  les  droits  et  les  de- 
voirs, et  enfin  le  principe  suprême,  l'être  ab- 
solu. Condillac  et  son  école  expliquent  ce  pas- 
sage, si  difficile  à  franchir,  par  l'abstraction  et 
la  généralisation  :  c'est  au  moyen  de  l'analyse 
et  delà  comparaison  des  faits  que  nous  passons 
du  concret  à  l'abstrait  et  du  particulier  au  gé- 
néral ;  mais  on  a  démontré  surabondamment 
qu'une  telle  méthode  ne  peut  conduire  à  au- 
cune vérité  absolue.  Dans  ce  système,  il  n'y  a 
que  des  vérités  générales,  d'une  vraisemblance 
proportionnée  au  nombre  des  faits  observés. 
Je  ne  juge  pas  cette  philosophie,  qui  a  été 
souvent  disculée  ;  je  me  contente  de  dire 
qu'elle  est  radicalement  le  contraire  de  la  phi- 
losophie hégélienne.  Dans  celle-ci,  le  généralest 
immédiatement  donné  à  l'esprit  par  l'intuition, 
et  les  déterminations  ultérieures  sont  décou- 
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vertes  à  priori  par  la  raison.  Dans  celle-là,  le 
général  n'est  que  la  somme  des  faits  particu- 
liers, et  l'abstrait  qu'une  partie  ou  un  point  de 
vue  de  ces  mêmes  faits. 

Maintenant,  l'idée  précise  de  ces  deux  philo- 
sophies  étant  bien  fixée,  comment  M.  Taine  s'y 
prend-il  pour  réconcilier  Tune  avec  l'autre  ? 
C'est  ce  qu'il  nous  est  jusqu'ici  impossible  de 
deviner.  Que  dit  en  effet  M.  Taine?  Qu'il  n'y  a 
rien  de  réel  que  le  phénomène,  que  le  com- 
mencement de  toute  science  est  la  sensation. 
Fort  bien:  mais  avec  qui  sommes-nous  ici  ? 
Avec  Spinoza  et  Hegel,  ou  bien  avec  Condillac, 
de  Tracy,  Cabanis,  tous  les  maîtres  de  l'école 
idéologique,  y  compris  Mill  que  M.  Taine  a  si 
bien  analysé  ?  Avec  ceux-ci  certainement  ;  les 
premiers  sans  doute  viendront  plus  tard.  Il  est 
vrai  que  M.  Taine  reproche  à  Mill  et  à  l'école 
condillacienne  de  ne  pas  avoir  aperçu  le  rôle  et 
l'importance  de  l'abstraction.  J'avoue  que  je 
suis  étonné  d'un  tel  reproche  :  aucune  école, 
plus  que  l'école  empirique,  n'a  fait  la  part  de 
l'abstraction  dans  l'analyse  de  la  connaissance. 
Toutes  les  notions  qui  pour  Kant  et  Hegel, 
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sont  des  notions  absolues,  sont  pour  Con- 
dillac  et  son  école  des  notions  abstraites.  En 
outre,  l'idée  que  M.  Taine  se  fait  de  la  défini- 
lion  est  exactement  celle  de  l'école  empirique  : 
c'est  l'opération  par  laquelle  l'esprit  ramène 
une  série  de  faits  à  un  fait  premier,  dont  les 
autres  ne  sont  que  la  transformalion  et  le  dé- 
veloppement. Laromiguière  ne  parle  pas  au- 
trement. Je  ne  vois  donc  jusqu'ici  dans  M.  Taine 
qu'un  disciple  de  Condillac  et  de  Laromiguière, 
non  de  Hegel,  quoi  qu'il  puisse  prétendre. 

Il  est  vrai  que  M.  Taine  nous  dit  qu'une,  fois 
en  possession  de  ces  idées  abstraites,  on  est  en 
quelque  sorte  dans  un  monde  idéal,  adéquat  au 
monde  sensible,  mais  qui  en  est  la  simplification 
et  la  réduction,  et  que  Ton  peut  alors  traiter 
avec  les  idées  au  lieu  ,de  traiter  avec  les 
choses.  C'est  ici  sans  doute,  dans  cette  opéra- 
tion ultérieure  et  toute  logique,  que  M.  Taine 
compte  placer  plus  tard  ce  qu'il  empruntera 
à  l'école  hégélienne  ;  mais  il  ne  nous  a  donné 
encore  que  l'esquisse  la  plus  vague  de  celte 
sorte  de  métaphysique,  et,  autant  que  je 
puis  la  comprendre,  je  ne  vois  là  jusqu'à 

p.  JANET-  3. 
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présent  qu'une  doctrine  toute  condillacienne 
et  non  hégélienne.  Suivant  Condillac,  l'es- 
prit, une  fois  en  possession  des  idées  abs- 
traites et  les  ayant  représentées  par  des  si- 
gnes, peut  opérer  sur  ces  signes  comme  sur 
les  choses  mêmes,  sans  avoir  besoin  de  re- 
courir de  nouveau  à  l'observation  :  il  peut  com- 
biner ces  signes,  les  transformer,  les  décom- 
poser, exactement  comme  on  fait  en  algèbre  : 
le  raisonnement  n'est  plus  qu'un  calcul.  Or 
cette  opération  tout  abstraite  qui  va  de  signe 
en  signe  en  toute  sécurité,  parce  qu'elle  sait 
que  le  signe  pourra  toujours  se  transformer  en 
chose  quand  nous  le  voudrons,  cette  opération 
me  paraît  être  celle  que  M.  Taine  nous  décrit 
comme  devant  être  la  métaphysique  tout  en- 
tière. N'est-ce  pas  là,  sans  aucun  mélange, 
sans  aucune  addition,  la  métaphysique  de  Con- 
dillac ? 

Si  de  la  métaphysique  de  M.  Taine  nous 
passons  à  sa  philosophie  littéraire,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  voir  à  quel  point  cette  phi- 
losophie est,  comme  on  disait  autrefois,  sen- 
sualiste,  et  combien  peu  hégélienne.  A  la  vé- 
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rite,  M.  Taine  avait  d'abord  proposé  un  crité- 
rium littéraire  qu'il  mettait  à  l'abri  du  nom  de 
Spinoza:  c'était  ce  qu'il  appelait  la  faculté  maî- 
tresse. Il  y  avait,  suivant  lui,  dans  chaque 
écrivain  une  faculté  dominante,  qui  par  toute 
sorte  de  transformations  expliquait  l'homme 
tout  entier,  sa  personne,  son  talent  et  ses 
œuvres.  Un  tel  système  ne  pouvait  toutefois 
tenir  longtemps  devant  l'application.  Il  n'y  a 
pas  assez  de  facultés  dans  l'esprit  humain, 
même  en  descendant  jusqu'aux  plus  secon- 
daires, pour  expliquer  cette  innombrable  va- 
riété de  talents  qui  illustrent  l'histoire  des  litté- 
ratures. Déjà  même  quelques-unes  faisaient 
double  emploi,  et  M.  Taine  avait  été  obligé  de 
recourir  à  la  même,  à  la  faculté  oratoire,  pour 
expliquer  deux  personnages  qui  ne  se  ressem- 
blent guère,  Tite-Live  et  M.  Cousin.  Dans 
d'autres  cas,  l'explication  était  tellement  géné- 
rale qu'elle  équivalait  à  une  défaite.  Dire  que 
la  faculté  maîtresse  de  Shakspeare  est  l'imagi- 
nation, ce  n'est  pas  être  très  loin  de  ne  rien 
dire.  La  stérilité  d'un  tel  principe  étant  ainsi 
devenue  évidente,  M.  Taine  a  dû  l'abandonner 
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et  aller  aux  vraies  conséquences  de  la  méthode 
empirique.  Au  lieu  d'expliquer  un  homme  par 
une  seule  faculté,  c'est-à-dire  par  une  abs- 
traction, il  va  droit  aux  faits.  Ces  faits,  ce 
sont  d'abord  les  conditions  extérieures  dans 
lesquelles  l'homme  est  né,  le  milieu,  le  temps, 
le  climat,  l'éducation,  etc.  ;  ce  sont  ensuite  le 
tempérament,  l'organisation,  les  accidents  delà 
vie,  les  passions,  les  mœurs.  Tous  ces  faits 
étant  décrits  et  rassemblés,  il  faut  le  dire,  avec 
une  vigueur  de  pinceau  peu  commune,  et  sys- 
tématisés avec  une  extrême  habileté,  le  talent 
d'un  écrivain  en  est  la  résultante.  Dans  la  théorie 
de  la  faculté  maîtresse,  l'intérieur  de  l'homme 
était  encore  ce  qui  dominait  ;  mais  M.  Taine  a 
été  déplus  en  plus  entraîné  par  l'impulsion  na- 
turelle de  ses  principes  à  remplacer  Tinté- 
rieur  par  l'extérieur,  à  expliquer  l'homme  par 
les  choses,  et  à  ne  plus  voir  dans  une  âme  hu- 
maine, dans  le  génie,  dans  la  vertu  elle-même, 
qu'une  sorte  de  combinaison  de  phénomènes 
dans  des  proportions  qu'on  ne  peut  qu'approxi- 
mativement  déterminer.  Or  cette  théorie  est 
en  contradiction  avec  la  théorie  des  grands 
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hommes,  telle  que  la  donne  l'école  hégélienne. 
Suivant  les  hégéliens,  un  grand  homme  est 
une  incarnation  de  l'idée  éternelle,  c'est  parla 
participation  avec  l'absolu  et  avec  le  divin 
qu'un  homme  est  grand.  Les  circonstances  ex- 
térieures ne  sont  pas  les  causes  déterminantes 
du  génie;  bien  loin  de  là,  elles  ne  sont  elles- 
mêmes  en  grande  partie  que  les  dernières  con- 
séquences des  idées  antérieurement  décou- 
vertes et  défendues  par  quelques  esprits  supé- 
rieurs. Chaque  grand  homme  représente  un 
nouveau  développement  de  l'idée,  il  est  donc 
nécessairement  en  lutte  avec  son  temps  :  le 
milieu  lui  fait  obstacle,  il  faut  qu'il  le  brise, 
pour  créer  lui-même  un  nouveau  milieu  qui 
sera  un  obstacle  à  un  génie  futur.  Dans  cette 
théorie,  le  génie  devance  les  faits  ;  il  n'en  est 
pas  l'expression,  il  en  est  la  cause.  L'idée  qui 
est  en  lui  est  le  seul  principe  véritablement 
actif  de  l'histoire.  C'est  donc  dans  l'idée  des 
grands  hommes  et  surtout  des  grands  philoso- 
phes qu'il  faut  étudier  l'histoire.  Dans  M.  Taine, 
la  théorie  du  génie  est  toute  différente.  Le 
génie  n'est  qu'un  effet,  il  est  le  résultat  et  la 
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combinaison  de  tous  les  phénomènes  coexistant 
à  un  moment  donné.  Ce  par  quoi  l'homme  de 
génie  surpasse  les  autres  hommes  et  ce  qu'il 
ajoute  aux  idées  anciennes  ne  s'explique  pas 
aisément  dans  cette  hypothèse;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ici  les  idées,  loin  de  devancer 
les  faits,  ne  font  que  les  suivre  et  les  résumer; 
loin  d'expliquer  l'histoire  par  les  idées,  il  faut 
expliquer  les  idées  par  l'histoire.  Dans  le  sys- 
tème de  Hegel,  l'extérieur  n'est  que  le  symbole 
de  l'intérieur,  le  réel  de  l'idéal.  Dans  le  sys- 
tème de  M.  Taine,  tout  est  au  rebours,  le  de- 
dans vient  du  dehors,  l'idéal  n'est  que  le  revers 
du  réel  ;  enfin,  comme  disait  Cabanis,  le  moral 
n'est  que  le  physique  retourné.  Je  ne  juge 
point  ces  idées  ;  je  les  constate,  afin  de  bien 
démêler  le  genre  d'esprit  philosophique  qui 
paraît  vouloir  reprendre  faveur  parmi  nous. 
Or  cet  esprit  n'a  emprunté  à  l'idéalisme  alle- 
mand que  son  vernis  et  quelques  formules:  en 
réalité,  c'est  l'esprit  sensualiste  dans  toute  sa 
rigueur,  dans  toute  sa  sécheresse,  dans  toute 
sa  brutalité. 

Si  j'ai  insisté  sur  cette  comparaison  entre  la 
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philosophie  de  M.  Taine  et  celle  de  Hegel,  c'est 
que,  à  mon  avis,  rhégélianisme,quelquejuste  ob- 
jection qu'il  puisseprovoquer,  appartient  encore 
à  la  grande  famille  des  systèmes  métaphysiques. 
11  enseigne  ia  raison  supérieure  aux  sens,  l'in- 
telligible au  sensible,  l'idéal  au  réel,  les  prin- 
cipes aux  faits.  LTiégélianisme  ne  se  rattache 
sans  doute  ni  à  Descartes  ni  à  Leibniz  ;  mais 
il  se  lie  à  Spinoza,  à  Plotin,  et  par  Plotin  à 
Platon.  Si  la  philosophie  spiritualiste  a  pour 
elle  la  grande  tradition  religieuse  de  la  Bible 
et  de  l'Évangile,  l'hégélianisme  et  le  pan- 
théisme se  lient  à  la  religion  de  Brahma  et  à 
celle  de  Boudha,  qui  ne  sont  pas  non  plus  sans 
gloire  et  sans  grandeur.  Tandis  que  la  philo- 
sophie française  luttait,  au  nom  des  idées  spi- 
ritualistes,  contre  l'idéologie  sensualiste  du 
dernier  siècle,  Fichte,  Schelling  et  Hegel  sou- 
tenaient les  mêmes  luttes  en  Allemagne.  Il  y  a 
dans  la  philosophie  allemande  une  hauteur  et 
une  grandeur  qui  manquent  entièrement  à  la 
philosophie  de  Condillac  et  de  Cabanis.  Or,  si 
nous  comprenons  quelque  chose  au  système  de 
M.  Taine,  il  nous  semble  que,  dans  ses  écrits, 
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la  première  de  ces  deux  philosophies  ne  sert 
que  de  manteau  et  de  voile  à  la  seconde. 
Pour  résumer  en  deux  mots  toutes  les  diffé- 
rences précédentes ,  on  peut  dire  que  dans 
Hegel  Fidée  est  la  souveraine  maîtresse  ;  le 
lait  est  un  esclave  et  ne  doit  qu'obéir;  pour 
M.  Taine,  au  contraire,  le  fait  est  souverain; 
l'idée  n'en  est  que  l'expression  et  le  résumé. 
Or  c'est  là  la  négation  même  de  toute  méta- 
physique, et  je  crois  pouvoir  ajouter  de  toute 
morale. 


II 
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Je  ne  retrouve  pas  davantage  l'esprit  véri- 
table de  Thégélianisme  dans  la  nuance  d'opi- 
nion plus  fine  et  plus  distinguée  que  représente 
aujourd'hui  avec  un  si  grand  éclat  de  talent 
M.  Renan.  Suivant  cette  manière  de  voir  (si  je 
la  comprends  bien,  car  elle  est  très-subtile  et 
très-difficile  à  saisir),  il  n'y  a  pas  de  vérité  ab- 
solue, ou,  s'il  y  en  a  une,  elle  est  inacces- 
sible à  l'homme  ;  ce  qui  existe,  ce  sont  des 
états  successifs  d'opinion,  et  ces  états  d'opi- 
nion sont  eux-mêmes  les  effets  de  l'état  perpé- 
tuellement changeant  de  l'humanité.  L'huma- 
nité ne  reste  jamais  deux  instants  de  suite  la 
même,  elle  est  essentiellement  mobile,  et  cette 
mobilité  infinie  d'étals,  déterminant  une  sem- 
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blable  mobilité  de  sensations,  de  sentiments, 
d'impulsions  do  toute  nature,  donne  naissance 
aux  croyances,  aux  doctrines,  aux  systèmes  qui 
changent  indéfiniment  aussi,  comme  la  sub- 
stance dont  ils  sont  les  accidents.  Ces  différences 
n'ont  pas  seulement  lieu  dans  le  temps,  mais 
dans  l'espace  ;  elles  existent  principalement  de 
race  à  race,  de  peuple  à  peuple,  et  même,  je  le 
suppose,  d'individu  à  individu.  Les  opinions 
et  les  systèmes  ne  se  mesurent  donc  pas  sur  la 
nature  des  choses  :  il  n'y  a  pas  de  nature  des 
choses,  ou,  si  elle  existe,  elle  est  inaccessible  ; 
mais  ils  se  mesurent  et  se  déterminent  par 
l'état  subjectif  des  individus,  des  siècles  et  des 
peuples.  De  là  cette  conséquence,  que  toute 
vérité  est  relative,  c'est-à-dire  qu'elle  n'ex- 
prime que  l'état  d'esprit  de  celui  qui  l'énonce, 
et  cette  autre  conséquence,  que  ce  n'est 
pas  la  vérité  en  elle-même  qui  est  intéres- 
sante, mais  la  recherche  de  la  vérité,  c'est- 
à-dire  le  déploiement  des  forces  de  l'âme.  La 
nature  est  soumise  à  la  même  mobilité  que 
l'humanité  ;  elle  change  toujours,  quoique  plus 
lentement,  et  si  nous  pouvions  remonter  assez 
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haut  et  assez  loin,  elle  aurait  son  histoire 
comme  l'humanité  elle-même.  Les  phénomènes 
naturels  se  modifient  sans  cesse  autour  de 
nous,  et  le  tableau  qui  nous  environne  ne 
reste  jamais  un  instant  immobile.  Cependant 
ces  phénomènes  sont  soumis  à  des  lois,  et  ces 
lois  semblent  éternelles  et  immuables;  au  moins 
rien  n'indique  qu'elles  aient  commencé  ou 
qu'elles  en  aient  remplacé  d'autres.  11  y  a  donc 
des  lois  immuables  dans  le  monde  physique, 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  dans  le  monde 
moral  ?  Mais  alors  tout  n'est  donc  pas  sou- 
mis à  l'universel  devenir  !  Il  y  a  des  points 
fixes,  et  l'objet  de  la  science  est  de  les  déter- 
miner. Ce  sont  là  les  côtés  obscurs  de  cette 
philosophie  du  relatif.  En  ai-je  d'ailleurs  bien 
compris,  en  ai-je  fidèlement  reproduit  les  prin- 
cipaux traits  ?  C'est  ce  que  je  n'oserais  affirmer. 
Pour  exprimer  une  telle  doctrine,  il  faut  une 
langue  souple  et  mobile,  fine  et  flottante, 
quelque  peu  nuageuse.  Cette  langue,  tout  le 
monde  ne  peut  la  parler.  Exprimées  en  langage 
exact,  de  telles  idées  paraissent  changer  de 
physionomie  et  n'être  plus  elles-mêmes  ;  la 
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précision  est  contraire  à  leur  nature  :  la  mo- 
bilité universelle  ne  saurait  s'exprimer  sans 
contradiction  par  des  signes  déterminés. 

Il  est  assez  curieux  de  comparer  l'une  à 
l'autre,  pour  les  mieux  comprendre  par  le  con- 
traste, la  philosophie  de  M.  Taine  et  celle  de 
AL  Renan  :1a  première,  que  j'appellerais  volon- 
tiers la  philosophie  du  fait,  et  la  seconde,  la  phi- 
losophie du  phénomène.  Quelle  différence  éta- 
blissez-vous, me  dira-t-on,  entre  un  phénomène 
et  un  fait?  Voici  comme  je  l'entends.  Un  fait 
est  en  quelque  sorte  un  phénomène  arrêté, 
précis,  déterminé,  ayant  des  contours  que  l'on 
peut  saisir  et  dessiner  :  il  implique  une  sorte 
de  fixité  et  de  stabilité  relatives.  Le  phéno- 
mène, c'est  le  fcîit  en  mouvement,  c'est  le 
passage  d'un  fait  à  un  autre,  c'est  le  fait  qui  se 
transforme  d'instant  en  instant.  —  En  partant 
de  cette  définition,  je  dis  que  M.  Taine  s'inté- 
resse particulièrement  aux  faits,  et  M.  Renan 
aux  phénomènes.  Le  premier  aime  les  descrip- 
tions accentuées,  burinées,  individuelles  ;  il 
aime  qu'un  fait  soit  distinct  d'un  autre  fait  ; 
il  tranche  les  différences,  les  rend  saillantes, 
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les  met  en  relief,  comme  un  physiologiste  qui 
fait  gonfler  un  vaisseau  invisible  pour  le  rendre 
visible.  Dételles  précisions  semblent  à  M.  Renan 
contraires  à  la  nature  des  choses  ;  pour  lui, 
tout  ce  qui  est  précis  est  faux,  tout  ce  qui  est 
gros  est  grossier,  toute  définition  est  une  con- 
vention. 11  n'y  a  pas  de  fait  précis  et  déterminé, 
il  n'y  a  que  des  nuances,  c'est-à-dire  des  pas- 
sages insensibles  d'un  phénomène  à  un  autre; 
mais  comme  ces  passages  sont  insaisissables 
quand  il  s'agit  de  phénomènes  particuliers,  on 
ne  peut  les  surprendre  que  sur  une  assez  vaste 
échelle  :  il  faudra  donc  étudier  les  phénomènes 
généraux,  les  ensembles,  les  masses.  De  là  le 
goût  de  M.  Renan  pour  les  généralités,  quoique 
sa  métaphysique  soit  toute  phénoménale. 
M.  Taine  s'intéresse  surtout  aux  individus.  11 
les  dessine,  il  les  grave,  il  les  calque,  il  aime 
le  trait  cru  et  tranché,  il  aime  enfin  les  mo- 
nographies. M.  Renan  s'intéresse  aux  siècles, 
aux  races,  aux  groupes  généraux  ;  il  en  es- 
quisse avec  grâce  et  mollesse  les  nuageux  et 
changeants  contours.  11  s'arrête  difficilement  et 
rarement  à  la  description  d'un  fait  particulier  ; 
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il  préfère  les  oscillations,  les  vicissitudes,  les 
révolutions  flottantes  des  choses  humaines. 
M.  Taine  aime  les  époques  accusées,  claires  à 
l'imagination,  les  époques  modernes  et  civi- 
lisées, la  société  de  France  et  d'Angleterre 
du  xviie  ou  du  xvnf  siècle  ;  M,  Renan  aime  les 
sociétés  primitives,  les  sources  obscures  et  sou- 
terraines de  la  civilisation  ;  il  se  transporte  vo- 
lontiers en  pensée  sur  ces  hauts  plateaux  de 
l'Asie  d'où  l'on  dit  qu'est  sortie  la  civilisation 
européenne,  vers  ces  races  primitives  dont  on 
ne  connaît  l'histoire  que  par  les  langues  qu'elles 
ont  parlées.  Il  aime  l'embryogénie  de  la  race 
humaine  ;  M.  Taine  en  aime  la  physiologie  et 
surtout  la  pathologie.  Par  toutes  ces  raisons 
aussi,  M.  Renan  est  bien  moins  éloigné  que 
M.  Taine  d'admettre  des  causes  immatérielles 
et  métaphysiques,  quoique  son  système,  pris  à 
la  lettre,  n'y  conduise  en  aucune  façon;  mais 
il  ne  veut  pas  que  rien  soit  pris  à  la  lettre,  et 
la  fluctuation  incessante  et  volontaire  de  sa 
pensée  le  ramène  par  un  chemin  singulier  à 
une  sorte  de  spiritualisme  très-subtilisé.  Comme 
il  a  horreur  d'un  fait  trop  déterminé,  tout  ce 
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qui  tend  à  circonscrire  les  choses  d'une  ma- 
nière trop  rigoureuse  lui  paraît  faux.  A  ce  litre 
lematérialismedoitlui  être  une  doctrine  fausse; 
la  prétendue  clarté  de  ce  système  est  précisément 
ce  qui  lui  en  répugne,  il  n'y  a  de  vrai  que 
l'incertain  et  l'obscur.  Par  là  M.  Renan  est 
conduit  à  reconnaître  l'existence  d'un  je  ne  sais 
quoi  dans  la  nature  et  dans  l'homme.  Ce  je  ne 
sais  quoi,  appelons-le  âme,  Dieu,  ordre  moral, 
et  voilà  un  nouveau  spiritualisme  qui  ne  se  dis 
tinguera  de  l'ancien  que  par  une  nuance,  qui 
peut  devenir  elle-même  aussi  petite  qu'on  le 
voudra.  Au  contraire,  pour  M.  Taine,  il  n'y  a 
pas  de  je  ne  sais  quoi  ;  il  n'y  a  que  deux  facul- 
tés, la  sensation  et  l'abstraction;  tout  ce  qui 
n'est  pas  phénomène  perçu  par  les  sens  ou 
notion  abstraite  exprimée  par  des  mots,  n'est 
rien.  Quelquefois  son  imagination  s'enflamme 
quand  il  pense  à  la  totalité  des  phénomènes, 
et  il  parle  de  la  nature  avec  l'enthousiasme  de 
Lucrèce.  Ne  nous  y  trompons  pas,  la  nature 
n'est  ici  qu'un  mol  qui  représente  la  somme 
des  phénomènes  perçus  ou  imaginés. 
La  philosophie  que  je  viens  de  décrire  est- 
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elle  plus  hégélienne  que  la  précédente  ?  Je  ne 
le  pense  pas.  M.  Renan  a  quelque  part  inter- 
prété la  doctrine  de  Hegel  dans  le  sens  de  ses 
propres  idées;  il  a  vu  dans  la  théorie  du  pro~ 
cess,  c'est-à-dire  du  développement,  sa  propre 
théorie  de  l'universel  devenir,  et  il  explique 
le  principe  de  l'identité  des  contradictoires 
par  l'idée  de  la  relativité  indéfinie  de  la 
connaissance.  M.  Scherer,  dans  un  remar- 
quable travail  sur  Hegel  (l),  l'interprète  à 
peu  près  de  la  même  manière,  et  trans- 
forme volontiers  l'école  hégélienne  en  école 
historique.  Il  me  semble  que  le  véritable  hrgé- 
lianisme  disparaît  peu  à  peu  dans  ces  diverses 
traductions.  Sans  doute,  la  pensée  de  ce  grand 
métaphysicien  se  prête  à  des  interprétations 
bien  diverses  ;  mais  il  n'y  en  a  pas,  je  crois, 
de  plus  infidèle  que  celle  qui  transforme  en  phi- 
losophie du  relatif  une  doctrine  dont  toute  la 
prétention,  je  dirais  presque  la  folie,  est  d'être 
précisément  la  vérité  absolue,  la  science  absolue. 
En  effet,  aucune  philosophie  dans  aucun  temps 

(1)  Voyez  la  Revue  des  deux  mondes  du  15  février  1861. 
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n'a  pousse  aussi  loin  l'assimilation  delà  raison 
humaine  et  de  la  raison  divine;  aucune  n'a  tenté 
un  effort  plus  hardi  et  plus  violent  pour  dé- 
duire le  monde  entier  de  certaines  idées  à 
priori  ;  aucune  n'a  plus  audacieusement  affirmé 
qu'elle  était  parvenue  à  découvriret  à'expliquer 
l'essence  des  choses.  C'est  ce  système,  si  dog- 
matique et  tout  rationnel,  qui  se  transforme- 
rait, suivant  M.  Renan  et  M.  Scherer,  en  une 
sorte  de  scepticisme  empirique,  acceptant 
comme  loi  suprême  l'évolution  des  phénomè- 
nes, soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'humanité. 
Rien  ne  prouve  mieux  l'opposition  de  ces  deux 
points  de  vue  que  la  polémique  soulevée  en  Alle- 
magne entre  l'école  hégélienne  et  l'école  his- 
torique sur  les  principes  et  les  fondements  du 
droit.  Pour  celle-ci,  le  droit  n'est  que  le  résul- 
tat de  la  transformation  successive  des  choses, 
il  est  le  résumé  d'un  état  donné  de  civilisation  ; 
pour  celle-là,  le  droit  est  une  idée  à  priori  qui 
se  tire  de  l'essence  même  de  l'humanité  et  doit 
l'imposer  aux  faits,  au  lieu  d'en  être  l'expres- 
sion et  le  résultat.  Voilà,  dans  un  cas  particu- 
le l'opposition  du  relatif  et  de  l'absolu,  de 
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l'historique  et  du  rationnel.  M.  Renan  ne  dis- 
simule point  ses  sympathies  pour  l'école  histo- 
rique, et  en  toutes  choses  il  préfère  le  point  de 
vue  historique  au  point  de  vue  rationnel  :  c'est 
précisément  l'opposé  de  l'idéalisme  hégélien. 

A  la  vérité,  ce  qui  pourrait  favoriser  la  con- 
fusion que  je  combats,  c'est  la  loi  de  développe- 
ment et  de  progrès  que  Hegel  suppose  être  la 
loi  éternelle  des  choses;  mais  cette  loi  ne 
change  pas  la  nature  de  l'objet.  Supposez  que 
les  vérités  géométriques,  au  lieu  d'être  con- 
çues comme  éternellement  coexistantes,  se  réa- 
lisent successivement  dans  le  temps,  en  sortant 
es  unes  des  autres  ;  elles  ne  cesseraient  pas 
pour  cela  d'être  des  vérités  absolues.  La  géné- 
ration logique  des  idées  (qu'elle  se  fasse  ou  non 
dans  le  temps)  est  essentiellement  différente  de 
la  transformation  mobile  des  phénomènes.  Il  en 
est  de  même  de  la  loi  des  antinomies  ou  des 
contradictoires.  Dans  l'école  du  relatif,  les  anti- 
nomies ne  sont  que  les  points  de  vue  qu'oppose 
un  même  objet  à  un  sujet  diversement  dis- 
posé, ou  qu'un  objet  changeant  et  aperçu  de 
différents  côtés  présente  à  un  même  sujet.  L'an- 
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tinomie  hégélienne,  au  contraire,  n'est  nulle- 
ment l'apparence  des  choses,  elle  en  est  l'es- 
sence même  ;  l'antinomie  ou  la  contradiction 
est  le  chemin  nécessaire  par  lequel  elles  par- 
viennent à  l'harmonie  et  à  l'unité.  Par  exem- 
ple, il  est  de  l'essence  de  l'état  de  passer  par 
l'anarchie  et  le  despotisme  (deux  opposés  iden- 
tiques) pour  arriver  à  la  liberté.  Ainsi  la  méta- 
physique de  Hegel  ne  cesse  jamais  un  instant 
d'être  la  métaphysique  de  l'absolu.  Quelle  fiction 
de  lui  imposer  la  doctrine  contraire,  à  savoir 
que  l'homme  ne  connaît  rien  d'absolu,  qu'il 
est  un  relatif  dans  le  relatif,  un  phénomène 
toujours  en  mouvement  dans  le  monde  éter- 
nellement changeant  des  phénomènes  ! 

Je  viens  de  caractériser  l'esprit  général  des 
doctrines  de  M.  Renan.  Quant  à  son  système 
philosophique  (si  l'on  peut  appeler  système 
une  esquisse  où  l'imagination  a  plus  de  part 
qu'une  sévère  raison),  il  l'a  résumé  d'une  ma- 
nière brillante  et  originale  dans  sa  lettre  à 
M.  licrthelot(l).  Dans  cette  lettre,  M.  Renan  se 

(1)  Les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  historiques. 
(Voyez  la  lievuc  des  deux  mondes  du  15  octobre  1863.) 
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représente  la  formation  de  l'univers  à  peu  près 
comme  Laplace  etHerschel  se  représentaient  la 
formation  du  monde  solaire.  Une  première 
nébuleuse,  par  une  condensation  progressive, 
passe  de  l'état  mécanique  à  l'état  chimique,  de 
l'état  chimique  à  Fétat planétaire  ;  elle  se  brise 
en  centres  divergents  dont  chacun  devient  une 
planète  ;  Fune  de  ces  planètes  est  la  terre.  La 
terre  passe  à  son  tour  par  des  degrés  divers 
de  condensation.  À  l'un  de  ces  degrés,  elle  est 
susceptible  d'entretenir  la  vie  :  à  un  degré  su- 
périeur, elle  donne  naissance  à  l'humanité. 
L'humanité,  à  son  tour,  va  toujours  en  se  déve- 
loppantcomme  lanébuleuse  primilive.  A  un  pre- 
mier degré,  elle  est  inconsciente  et  forme  un 
tout  quasi  indivis;  à  un  degré  supérieur,  elle  se 
partage  en  consciences  distinctes,  en  individus, 
à  peu  près  comme  la  nébuleuse  primitive  s'est  I 
brisée  en  noyaux  divergents.  Ainsi  la  conden- 
sation progressive  d'une  matière  subtile  in- 
finie, tel  est  le  principe  général  de  cette  cos- 
mogonie ;  mais  si  cette  condensation  n'avaitj 
pas  de  contre-poids,  le  progrès  de  l'univers 
consisterait  dans  la  réduction  du  tout  en  uni 
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point  unique.  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  La  con- 
densation amène  en  quelque  sorte  à  sa  suite  la 
raréfaction,  et  par  conséquent  des  brisures 
dans  le  tout  primitif,  chacune  des  parties 
restant  néanmoins  soumise  à  la  loi  de  la  con- 
densation et  de  la  concentration.  Or  le  plus 
haut  degré  de  la  concentration  connu,  c'est  la 
conscience.  On  peut  faire  trois  questions  à  cette 
cosmogonie  qui  rappelle  beaucoup  la  physique 
stoïcienne.  —  Qu'est-ce  que  l'âme  ?  Qu'est-ce 
que  Dieu?  Quel  est  le  principe  du  mouvement, 
de  l'ordre  et  de  l'harmonie  dans  l'univers  ? 

On  ne  nous  dit  pas  ,  à  la  vérité,  ce  que 
c'est  que  Famé  ;  mais  on  nous  apprend  que 
la  conscience,  ce  révélateur  de  l'âme,  est 
une  résultante;  on  peut  en  conclure  que 
l'âme  elle-même  est  une  résultante.  Si  l'on 
prenait  l'expression  de  résultante  à  la  ri- 
gueur, cette  définition  de  la  conscience  n'au- 
rait pas  de  sens,  car,  en  mécanique,  la  résul- 
tante est  une  ligne  idéale,  que  l'esprit  conçoit 
comme  une  moyenne  cnlre  deux  directions 
données  ;  mais  cette  ligne  idéale  n'existe 
pas,  A  ce  litre,  on  ne  conçoit  pas  que  la 
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conscience  soit  une  résultante  :  car  elle  est 
certainement  un  fait  et  par  conséquent  une 
réalité.  Ce  que  l'on  veut  dire,  c'est  que  la 
conscience  n'est  que  le  résultat  de  la  combi- 
naison et  de  la  rencontre  des  forces  cérébra- 
les. L'âme  n'est  donc  qu'un  résultat,  une  fonc- 
tion de  la  matière,  infiniment  supérieure  ce- 
pendant à  la  matière,  comme  l'harmonie  de  la 
lyre,  suivant   l'admirable    comparaison  de 
Platon,  est  supérieure  à  la  lyre  elle-même, 
quoiqu'elle  ne  soit  rien  sans  elle.  Quelles  seront 
maintenant  les  destinées  de  cette  âme?  En  tant 
qu'elle  est  liée  à  la  matière,  elle  s'évanouit  et 
se  dissipe  avec  la  matière  même  :  elle  perd 
donc  la  conscience,  qui  n'est  que  la  résultante 
des  actions  du  cerveau  ;  mais  l'âme  n'est  pas 
tout  entière  dans  la  conscience,  elle  est  quelque 
autre  chose  de  plus.  Quel  est  ce  quelque  chose? 
C'est  ce  qu'on  ne  nous  dit  point.  Ce  quelque  | 
chose  subsiste  et  survit  néanmoins.  Bien  plus 
il  survit  en  Dieu.  Qu'est-ce  donc  que  Dieu? 

Le  mot  Dieu  peut  avoir  deux  sens,  un  sens 
relatif  et  un  sens  absolu.  Au  premier  sens, 
Dieu  est  dans  l'univers,  il  est  en  tout,  et  il  est 
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de  plus  en  plus  dans  ce  qui  est  plus  par- 
fait. Il  est  donc  dans  la  vie  plus  que  dans 
la  matière  inerte,  dans  la  pensée  plus  que 
dans  la  vie,  dans  la  conscience  des  grands 
hommes  plus  que  dans  celle  du  vulgaire.  A  ce 
point  de  vue,  Dieu  se  développe  sans  cesse;  il 
n'est  pas,  il  devient,  il  se  fait.  Le  plus  haut 
degré  de  divinité  que  nous  connaissions  est  la 
conscience  humaine;  mais  on  peut  concevoir 
un  plus  haut  degré  de  divinité  possible,  ce  se- 
rait une  concentration  de  toutes  les  consciences 
de  l'univers  dans  une  conscience  unique,  dans 
une  conscience  absolue.  De  là  ce  singulier 
rêve,  que  l'on  a  admiré  dans  la  Vie  de  Jésus, 
d'une  résurrection  possible  de  toutes  les  con- 
sciencesdans  une  conscience  finale,  terminaison 
étrange  de  cette  cosmogonie  arbitraire,  dénoû- 
ment  fantastique  de  cette  merveilleuse  féerie 
que  l'univers  joue  devant  nous,  et  dont  nous 
sommes  nous-mêmes  les  spectateurs  et  les  ac- 
teurs. 

Dans  un  autre  sens,  Dieu  n'est  plus  ce  pro- 
grès de  la  nature  toujours  en  mouvement.  Il 
est  l'infini,  il  est  l'idéal,  il  est  l'absolu.  Il  est 
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Tordre  où  la  métaphysique,  les  mathéma- 
tique?, la  logique,  sont  vraies.  On  peut  donc 
dire  de  lui  avec  Bossuet,  Malebranche,  tous  les 
platoniciens  et  tous  les  chrétiens,  qu'il  est  le 
lien  et  la  substance  des  vérités  éternelles. 
Admirable  définition  de  Dieu,  si  elle  se  rap- 
portait à  quelque  chose  d'existant  !  Or,  suivant 
M.  Renan,  Dieu,  entendu  dans  ce  second  sens, 
n'existe  pas,  il  est  en  dehors  de  la  réalité  ;  il 
n'est  qu'une  catégorie  de  la  pensée.  En  effet, 
il  est  le  lien  des  sciences  absolues;  mais  les 
sciences  absolues  n'ont  pas  le  réel  pour  objet. 
Il  est  l'absolu  lui-même  ;  mais  rien  d'absolu  ne 
peut  exister.  Nous  apercevons  maintenant, 
nous  comprenons  dans  quel  sens  l'âme  est  im- 
mortelle. Survivre  en  Dieu,  c'est  survivre  dans 
l'idéal  et  dans  l'absolu,  c'est  survivre  dans  ce 
qui  n'existe  pas.  Quelquefois  M.  Renan  veut 
donner  un  peu  plus  de  fond  à  cette  immorta- 
lité illusoire,  et  il  nous  fait  espérer  de  survivre 
dans  le  souvenir  de  nos  amis  (souvenir  aussi 
fragile  que  nous-mêmes)  ou  bien  dans  nos  pen- 
sées, ce  qui  réserve  l'immortalité  à  un  bien 
petit  nombre  d'hommes,  car  combien  d'entre 
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nous  peuvent  se  flatter  que  leurs  pensées  mé  - 
ritent cle  leur  survivre? 

Mais  si  Dieu  n'est  qu'un  idéal  sans  aucune 
réalité,  comment  expliquer  l'ordre  et  l'har- 
monie de  l'univers?  On  mêle  ici  d'une  manière 
assez  confuse  le  hasard  et  l'instinct,  d'une  part 
la  théorie  épicurienne  des  combinaisons  for- 
tuites, de  l'autre  la  théorie  stoïcienne  d'une  vi- 
talité intérieure  de  la  nature.  Deux  choses  de- 
viennent nécessaires  pour  expliquer  le  monde, 
le  temps  et  la  tendance  au  progrès.  «  Une  sorte 
de  ressort  interne  poussant  tout  à  la  vie,  voilà 
l'hypothèse  nécessaire...  11  y  a  une  conscience 
obscure  de  l'univers  qui  tend  à  se  faire,  un  secret 
ressort  poussant  le  possible  à  exister.  »  Ainsi 
lame  de  l'univers  est  une  sorte  d'instinct,  c'est 
ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  se  manifeste 
a  dans  l'instinct  des  animaux,  dans  les  tendances 
innées  de  l'homme,  dans  les  dictées  de  la  con- 
science, dans  cette  harmonie  suprême  qui  fait 
que  le  monde  est  plein  de  nombre,  de  poids  et 
de  mesure.  »  La  nature  est  une  sorte  d'artiste 
qui  agit  par  inspiration  et  sans  aucune  science. 
Les  stoïciens  l'avaient  déjà  dit  en  appelant  le 
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principe  de  l'univers  «  un  feu  artiste,))  belle 
formule  qui  résume  merveilleusement  la  doc- 
trine de  M.  Renan,  et  même  son  talent  avec 
ses  trois  caractères  les  plus  saillants,  l'art,  la 
flamme  et  la  mobilité. 

De  même  que  la  philosophie  de  M.  Taine 
peut  se  résumer  dans  l'idée  d'une  chaîne  in- 
flexible qui,  par  des  liens  de  fer,  attache  et 
resserre  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  la 
philosophie  de  M.  Renan  se  réduit  à  l'idée  de 
la  mobilité  universelle  et  du  perpétuel  devenir. 

Mécanisme  et  fatalité,  voilà  le  système  de 
M,  Taine  ;  transformation  et  mouvement, 
voilà  celui  de  M.  Renan.  Ces  deux  idées  vont 
se  perdre  Tune  et  l'autre  dans  l'idée  commune 
d'un  absolu  phénoménisme.  Pour  tous  deux, 
la  nature  n'est  qu'un  grand  phénomène  qui  se 
transforme  sans  cesse  ;  l'humanité,  un  des  mo- 
ments, un  des  accidents  de  cette  transforma- 
tion; l'individu,  un  des  accidents  de  cet  acci- 
dent. Quant  à  l'âme,  il  est  trop  évident  qu'elle 
s'évanouit  et  tombe  en  poussière  ;  elle  n'est 
plus  comme  ils  le  disent,  que  la  résultante, 
c'est-à-dire  le  produit  complexe  d'un  nombre 
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incalculable  de  phénomènes  antérieurs.  Pour 
être  juste,  il  faut  reconnaître  que  de  temps 
à  autre  ils  semblent  laisser  errer  quelque  au- 
tre chose  au  delà,  au-dessus,  au-dessous  ou 
au  dedans  de  cette  série  flottante  :  c'est  ce  que 
M.  Taine  appelle  «la  loi  »,  et  M.  Renan  «  Tin- 
fini  »  ou  «  l'idéal  »;  mais  ces  agents  transcen- 
dants jouent  un  rôle  si  vague  et  si  obscur 
dans  leurs  doctrines,  qu'il  est  difficile  de  bien 
saisir  la  part  qui  leur  est  faite,  et  qu'il 
est  permis  d'y  voir  des  concessions  à  l'opi- 
nion et  à  l'habitude  plutôt  que  de  vrais  prin- 
cipes sciemment  et  scientifiquement  reconnus. 
Avouons  cependant  qu'il  y  a  là  pour  eux  une 
issue  pour  s'élever  plus  tard,  s'ils  le  veulent,  à 
une  philosophie  plus  haute  que  celle  qu'ils  nous 
ont  proposée  jusqu'ici  :  je  le  désire  sans  trop 
l'espérer,  car  plus  ils  vont,  plus  ils  me  pa- 
raissent pencher  du  côté  fatal  que  j'ai  signalé. 

Entre  les  innombrables  questions  que  les 
idées  que  je  viens  d'exposer  pourraient  provo- 
quer, je  me  contenterai  d'en  choisir  une.  Dans 
cette  chaîne  infinie  de  phénomènes  dont  on  ne 
comprend  ni  le  pourquoi  ni  le  comment,  d'où 
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vient  qu'il  se  produit  à  un  moment  donné  un 
certain  mécanisme  de  phénomènes,  un  certain 
système  qui  semble  se  détacher  du  tout  par  la 
conscience,  et  s'opposer  au  reste  comme  une 
force  capable  d'action  et  de  réaction  ?  Com- 
ment ce  mécanisme  si  compliqué,  à  savoir 
l'homme,  qui  n'est  qu'un  effet  ou  un  ensemble 
d'effets,  arrive-t-il  à  se  faire  à  lui-même  l'illu- 
sion qu'il  est  une  cause,  au  point  même  de 
n'avoir  d'autre  idée  de  cause  que  celle  qu'il 
puise  dans  la  conscience  de  sa  propre  action  ? 
Comment  peut-il  même  avoir  l'idée  de  l'action? 
Un  phénomène  n'agit  pas,  il  est  agi,  comme 
disait  énergiquement  Malebranche.  Un  phéno- 
mène est  le  produit  d'une  action;  ce  n'est  pas 
l'action  elle-même.  Si  l'homme  n'était  qu'un 
phénomène  ou  un  ensemble  de  phénomènes,  il 
n'aurait  jamais  l'idée  de  l'action;  mais  par  cela 
même  il  n'aurait  aucune  idée,  car  penser, 
c'est  agir. 

Je  comprends  que  l'on  dise  que  l'homme  est 
lié  au  tout,  et  Spinoza  n'a  pas  tort  d'écrire  que 
nous  ne  sommes  pas  «  un  empire  dans  un  em- 
pire ».  Toutefois,  sans  être  un  empire  indé- 
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pendant  et  souverain  dans  l'empire  universel  de 
la  nature,  l'homme  peut  y  être  citoyen,  ce  qui 
n'est  pas  possible,  si  l'homme  n'est  pas  quel- 
que chose  par  lui-même,  s'il  n'a  aucune  per- 
sonnalité, et  s'il  doit  tout  au  dehors,  si  en  un 
mot  l'homme  n'est  qu'un  produit  :  car  alors  il 
n'a  rien  d'intérieur,  ni  de  spontané,  rien  qui 
puisse  être  principe  de  liberté  ou  objet  de 
droit.  Que  sera-ce  si  celte  rencontre  ou  combi- 
naison de  phénomènes  que  vous  appelez  un 
homme  n'est  que  le  résultat  de  l'activité  aveu^ 
glc  et  inconsciente  de  la  nature  ?  Mais  je  laisse 
de  côté  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  l'idée  de 
forces  aveugles  produisant  cette  œuvre  si  mer- 
veilleusement ordonnée;  je  me  contente  de  ré- 
péter que  l'homme  ainsi  formé  par  rencontre 
et  combinaison  n'a  point  de  centre.  Or  dans 
un  tel  être  je  ne  comprendrai  jamais  la  con- 
science de  soi-même. 

L'intériorité  à  soi-même  (s'il  est  permis 
de  définir  ainsi  la  conscience)  est  un  fait  si 
extraordinaire,  si  original,  si  inattendu  dans 
cette  série  graduée  qu'on  appelle  la  nature, 
il  tranche  tellement  sur  le  reste,  qu'il  faut 
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un  étrange  parti-pris  philosophique  pour 
avancer  avec  le  dogmatisme  de  nos  critiques 
que  la  conscience  est  un  produit,  C'est  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  démontrer.  Il  ne  suffit  pas 
de  développer  avec  éclat  et  imagination  ridée 
d'une  évolution  de  la  nature  :  tout  le  monde 
sait  qu'il  y  a  une  évolution,  ou  du  moins  une 
échelle  dans  la  nature.  Aristote  et  Leibnitz 
Font  dit  avant  Hegel.  La  question  est  de  savoir 
si  dans  ce  développement  il  n'y  a  point  des 
hiatus }  des  solutions  de  continuité,  si  la  na- 
ture, en  se  développant,  suit  une  ligne  conti- 
nue, ou  si  à  certains  degrés  elle  ne  franchit 
pas  certains  intervalles  pour  entrer  dans  un 
ordre  supérieur.  A  priori,  il  n'est  nullement 
nécessaire  que  le  progrès  se  fasse  par  des 
transformations  insensibles.  La  puissance  créa- 
trice ou  productrice  (quelle  qu'elle  soit)  peut 
tout  aussi  bien  se  manifester  par  la  diversité 
des  forces  et  des  agents  que  par  l'unité  de  force 
et  d'agent.  C'est  donc  à  vous  de  démontrer 
qu'il  n'y  a  point  d'hiatus  et  que  l'évolution  est 
continue.  Or  il  y  a  deux  passages  infranchis- 
sables jusqu'ici  à  toute  science,  à  toute  ana- 
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lyse,  à  toute  expérience,  c'est  le  passage  de  la 
matière  brute  à  la  matière  vivante  et  de  la  ma- 
tière vivante  à  la  pensée.  Ces  deux  abîmes,  nos 
nouveaux  critiques  ne  les  ont  pas  plus  franchis 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  tenté  avant  eux  ; 
tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  les  éluder 
et  de  laisser  croire,  en  les  taisant,  qu'ils  n'exis- 
tent pas. 

Toutes  ces  conceptions  ont  leur  origine  dans 
l'application  désordonnée  d'un  principe  cher  à 
Leibnitz,  et  l'un  des  plus  beaux  de  la  métaphy- 
sique, le  principe  de  continuité;  mais  ce  prin- 
cipe, si  on  sait  bien  l'entendre,  n'est  que  le 
principe  de  la  gradation  et  du  progrès.  Il  si- 
gnifie seulement  que  la  nature  agit  par  de- 
grés, qu'elle  ne  s'élève  à  une  forme  qu'après 
avuir  épuisé  toute  la  série  possible  des  formes 
inférieures,  que  chaque  degré  de  l'être  con- 
tient quelque  chose  du  précédent  et  quelque 
chose  du  suivant.  Que  d'ailleurs  ces  degrés 
successifs  soient  distincts  les  uns  des  autres, 
et  même  qu'il  puisse  y  avoir  des  intervalles 
plus  grands  à  certains  degrés  de  l'échelle,  c'est 
ce  qui  n'a  rien  de  contraire  au  principe  de  con- 
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tinuité,  car  si  Ton  voulait  pousser  ce  principe 
jusqu'au  bout,  il  nous  entraînerait  non- 
seulement  à  l'identité,  mais  à  l'immobilité 
universelle.  Il  ne  suffirait  pas  de  dire  qu'un  phé- 
nomène est  lié  à  un  autre,  qu'il  lui  est  sembla- 
ble, qu'il  en  résulte  et  en  prépare  d'autres  sem- 
blables à  lui  ;  il  faudrait  aller  jusqu'à  dire  que 
c'est  le  même,  rigoureusement  le  même,  ce 
qui  rend  impossible  toute  diversité.  Si  vous 
dites  que  c'est  le  même  phénomène,  mais  avec 
quelque  chose  de  plus,  je  demande  d'oii  vient 
ce  surplus.  Entre  ce  surplus,  ce  novum  quid, 
et  le  phénomène  antérieur,  n'y  a-t-il  pas  un 
hiatus,  un  saltus,  quoi  qu'on  fasse?  Non,  direz- 
vous,  on  y  arrive  par  des  nuances  insensi- 
bles. Peu  importe  :  que  ce  soient  des  nuances, 
des  quarts  de  nuances,  des  millièmes  de  nuan- 
ces, ce  sont  là  des  diminutifs  impuissants  ;  par- 
tout où  il  y  a  diversité,  il  y  a  solution  de  conti- 
nuité. Entre  deux  nuances,  je  puis  toujours 
supposer  une  nuance  intermédiaire,  et  d'autres 
à  l'infini  après  celle-là.  La  nature  ne  passerait 
donc  jamais  d'une  nuance  à  l'autre.  Si  elle  | 
veut  se  diversifier,  il  faut  qu'elle  fasse  un  saut,  l 

il 
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si  petit  qu'il  soit.  Dès  lors,  pourquoi  n'admet- 
Irait-on  pas  tout  aussi  bien  des  intervalles  d'es- 
sence que  des  intervalles  de  degré?  Et  pour  en 
revenir  au  point  en  question,  pourquoi  la  con- 
science serait-elle  simplement  la  continuation 
d'un  état  antérieur  et  non  pas  l'apparition  d'une 
force  nouvelle,  qui  est  précisément  ce  que  les 
hommes  appellent  l'âme  ?  Pourquoi  dans  cette 
force  nouvelle,  la  plus  haute  que  nous  mani- 
feste la  nature,  n'y  aurait-il  pas  un  mode  d'ac- 
tivité entièrement  nouveau,  à  savoir  la  liberté? 
Et  pourquoi  ne  supposerions-nous  pas  d'autres 
forces  et  d'autres  formes  d'activité  supérieures 
à  celles-là,  et  enfin  une  force  absolue,  jouis- 
sant du  plus  haut  degré  et  de  la  plus  haute 
forme  possible  de  l'activité  et  de  l'être,  et  dis- 
tincte de  toutes  les  forces  secondaires  et  su- 
bordonnées, aussi  bien  qu'elles  sont  distinctes 
les  unes  des  autres?  Je  sais  qu'après  avoir 
établi  la  distinction,  il  faudrait,  s'il  était  possi- 
ble, expliquer  l'union;  mais  on  n'explique  pas 
en  supprimant,  on  ne  résout  pas  un  problème 
en  le  mutilant.  Réduire  toutes  les  forces  de  la 
pâture  à  une  seule  r>t  tout  expliquer  par  les 


78  LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  RENAN. 

transformations  insensibles  d'une  même  subs- 
tance, c'est  revenir  à  Thalès  et  à  la  philosophie 
juvénile  des  premiers  temps  de  la  Grèce,  c'est 
ne  tenir  compte  d'aucun  des  progrès  que  la 
pensée  a  su  accomplir  depuis  cette  période 
brillante  et  féconde,  mais  pleine  d'inexpérience. 

Il  est  pourtant  un  phénomène  où  il  semble 
que  la  diversité  puisse  se  concilier  avec  la 
continuité,  c'est  le  mouvement  :  car  l'objet  en 
mouvement  ne  cesse  pas  de  se  mouvoir,  qu'il 
se  meuve  en  ligne  droite,  en  cercle,  ou  en 
spirale,  qu'il  se  meuve  lentement  ou  rapide- 
ment. Aussi  cherche-t-on  aujourd'hui  à  tout 
expliquer  par  le  mouvement,  et  les  progrès  de 
la  physique  sont,  il  faut  le  dire,  entièrement 
dans  cette  voie.  Cependant,  à  supposer  que  le 
mouvement  lui-même  ne  donnât  pas  lieu  à  de 
nouveaux  problèmes,  à  supposer,  si  l'on  veut, 
qu'il  explique  toute  la  nature  physique,  y  com- 
pris même  la  végétation  et  la  vie  animale,  je 
dis  qu'il  y  aura  toujours  un  point  où  il  vous  i 
faudra  reconnaître  un  hiatus,  un  saltus,  un 
intervalle  :  c'est  là  que  commencent  la  con- 
science et  la  pensée.  Qu'un  mouvement  donne 
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naissance  à  une  pensée,  bien  plus  qu'un  mou- 
vement soit  une  pensée,  c'est  ce  qui  est  abso- 
lument incompréhensible.  On  aura  beau  dire 
que  c'est  la  même  chose  avec  la  différence  du 
dedans  et  du  dehors,  que  la  pensée,  c'est  le 
mouvement  vu  en  dedans,  et  le  mouvement,  la 
pensée  exprimée  au  dehors:  ce  sontlà  de  pures 
métaphores  qui  ne  signifient  rien  pour  l'es- 
prit. Quoi  que  prétende  Spinoza,  le  cercle  et 
l'idée  du  cercle  sont  deux  choses  très-diffé- 
rentes :  la  pensée  n'es':  pas  au  mouvement  ce 
que  le  concave  est  au  convexe. 

On  fait  à  la  vérité  à  la  philosophie  spiritua- 
liste  une  objection  très-sérieuse,  et  dont  je  re- 
connais la  gravité.  Cette  philosophie,  dit-on, 
ne  repose  que  sur  notre  ignorance.  Partout  où 
les  causes  nous  échappent,  elle  arrive  pour 
introduire  autant  d'entités  diverses  qu'il  y  a 
d'inconnues.  Ne  trouvant  pas  de  passage  expé- 
rimental de  la  matière  brute  à  la  vie,  la  voilà 
qui  invente  un  être  qu'elle  appelle  force  vitale  ; 
ne  pouvant  expliquer  la  pensée,  elle  invente 
une  force  spirituelle  qu'elle  appelle  âme  ;  ne 
pouvant  expliquer  toutes  les  causes  de  nos  ac- 
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lions,  elle  suppose  le  libre  arbitre;  ne  saisis- 
sant pas  le  lien  intérieur  par  lequel  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  se  rattachent  néces- 
sairement les  uns  aux  autres,  et  à  une  force 
unique,  elle  détache  cette  force  par  abstrac- 
tion, de  la  nature  elle-même,  et  elle  l'appelle 
Dieu.  Ainsi  chacune  des  affirmations  spiritua- 
listes  n'est  qu'un  aveu  d'ignorance.  Les  spiri- 
tualistes  ne  voient  pas  qu'ils  prennent  les 
énoncés  du  problème  pour  des  solutions.  Sans 
doute  il  y  a  des  inconnues  dans  la  nature; 
mais  ces  inconnues  ne  cesseront  pas  d'être 
des  inconnues,  lorsque  vous  les  aurez  appe- 
lées force  vitale,  âme,  libre  arbitre,  cause 
première.  Ce  ne  sont  là  que  des  noms  qui  lais- 
sent les  phénomènes  aussi  inexpliqués  qu'au- 
paravant. 

Je  fais  observer  que  cette  objection  n'est 
très-forte  que  si  l'on  commence  par  supposer 
à  priori  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
sont  produits  par  une  force  unique  et  s'expli- 
quent nécessairement  les  uns  par  les  autres  ; 
mais  veuillez,  je  vous  prie,  supposer  un  in- 
stant, ce  qui  n'a  sans  doute  rien  d'absurde  ni 
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de  contradictoire,  qu'il  y  a  dans  la  nature  des 
forces  distinctes,  d'ordre  différent  et  inégal: 
quel  autre  moyen  avons-nous  d'en  constater 
l'existence  que  d'observer  la  différence  des  phé- 
nomènes qui  les  manifestent,  et  là  où  ces  phé- 
nomènes paraîtront  irréductibles,  d'affirmer 
la  séparation  irréductible  des  causes  ?  La  réduc- 
tion de  toutes  les  lois  de  la  nature  à  une  loi 
unique,  de  tous  les  agents  à  un  agent  unique, 
est  déclarée  par  Auguste  Comte  lui-même  une 
hypothèse  chimérique  et  antiscientifique.  Pour- 
quoi prendrions-nous  comme  accordée  une  hy- 
pothèse aussi  arbitraire,  et  parce  que  sur  deux 
ou  trois  points  on  a  trouvé  moyen  de  réduire 
et  de  simplifier  les  causes,  pourquoi  affirme- 
rions-nous d'une  manière  absolue  qu'il  en  est 
ainsi  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  la  nature  ? 
Soit,  dira-t-on;  mais  reconnaissez  alors  que 
vos  séparations,  vos  distinctions  sont  purement 
provisoires,  qu'elles  ne  présentent  que  des  hy- 
pothèses proportionnées  au  nombre  des  faits 
observés,  et  soyez  tout  prêts,  devant  telle  ou 
telle  expérience  contradictoire,  à  renoncer  à  vos 
hypothèses.  Sans  aucun  doute,  répondrai-je, 

5. 
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nous  y  sommes  prêts.  Par  exemple,  le  jour  où  la 
science  trouvera  moyen  de  démontrer  la  géné- 
ration spontanée,  nous  nous  inclinerons  de- 
vant cette  démonstration,  et  nous  renoncerons 
à  l'hypothèse  d'une  force  vitale  (1).  Mais,  quant 
à  la  force  pensante,  quelle  est,  je  vous  prie 
l'expérience  démonstrative  qui  pourrait  nous 
réduire  au  silence?  Je  n'en  vois  qu'une  seule, 
ce  serait  la  production  artificielle  d'un  homme 
sentant  et  pensant;  Y  homunculus  de  Faust, 
telle  serait  Yultima  ratio  de  cette  philosophie 
unitaire  que  l'on  nous  oppose.  Or  est-il  un  es- 
prit philosophique  qui,  par  précaution  scienti- 
fique, s'imposera  de  renoncer  à  toute  affirma- 

(1)  Encore  faut-il  [bien  distinguer  la  génération  vraiment 
spontanée  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  Vhétcrogénie.  Dans 
la  véritable  idée  de  la  génération  spontanée,  la  vie  devrait 
naître  d'une  simple  rencontre  d'éléments  minéraux  ;  mais  si 
la  vie  vient  de  la  mort,  c'est-à-dire  de  tissus  organiques  ayant 
déjà  vécu  (ce  qui  est  l'hétérogénie),  un  tel  fait,  fût-il  démon- 
tré, prouverait  contre  l'individualité  des  espèces  animales 
dans  les  bas  degrés  de  l'échelle,  mais  non  pas  contre  l'hypo- 
thèse d'une  force  vitale,  car  on  n'aurait  pas  encore  atteint 
le  phénomène  primitif  de  la  vie.  Or,  c'est  seulement  dans  ce 
dernier  sens  que  la  génération  spontanée  a  encore  quelques 
partisans. 
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lion  jusqu'à  que  ce  qu'une  telle  expérience  ait 
été  faite  ?  J'ajoute  si  le  spiritualisme  a  raison,  il 
lui  est  précisément  impossible  cle  se  démontrer 
lui-même  par  l'expérimentation.  Il  faut  donc 
qu'il  se  contente  des  indications  qui  sont  à  sa 
portée.  Les  seules  sont  les  données  de  la  cons- 
cience. Or  nous  ne  pouvons  que  répéter  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut,  c'est  que  l'ana- 
lyse de  la  conscience  nous  donne  toujours  une 
unité  de  sujet  et  ne  se  laissera  jamais  réduire  à 
l'idée  d'une  combinaison  quelconque. 

Quant  à  la  nature  de  la  cause  première,  s'il 
y  a  une  philosophie  qui  mérite  l'accusation  de 
réaliser  des  abstractions  et  d'invoquer  des 
qualités  occultes,  c'est  celle  qui  attribue  à  la 
nature  un  instinct,  qui  lui  prête  des  facultés 
poétiques,  qui  demande  comme  un  postulat 
nécessaire  «  la  tendance  au  progrès,  »  c'est  la 
philosophie  deM.  Renan,  ou  bien  encore,  c'estla 
philosophie  qui  se  représente  la  cause  première 
comme  a  un  axiome,  »  comme  «  une  formule 
créatrice,  »  qui,  à  l'origine  des  choses,  placece 
qu'elle  appelle  <r  les  premiers  abstraits,  »  et 
ramène  ces  premiers  abstraits  à  trois  :  «  la 
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quantité  concrète,  la  quantité  supprimée,  n 
c'est-à-dire  la  philosophie  de  M.  Taine.  Ces 
deux  philosophies  prennent  des  abstractions 
pour  des  réalités,  des  causes  nominales  pour 
des  causes  réelles.  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que 
l'instinct  de  la  nature?  Nous  expliquons-nous 
mieux  l'ordre  et  l'harmonie  de  l'univers  quand 
nous  les  avons  rapportés  à  une  tendance  obs- 
cure, aveugle,  inconsciente?  N'est-ce  pas  ex- 
pliquer le  fait  par  le  fait?  N'est-ce  pas  tomber 
précisément  sous  l'objection  que  nous  expo- 
sions tout  à  l'heure  contre  nous-mêmes,  se 
figurer  qu'on  a  expliqué  un  fait  parce  qu'on  a 
donné  un  nom  (l'instinct,  la  tendance,  le  sti- 
mulus) à  la  cause  inconnue  que  l'on  cherche? 
Quant  aux  premiers  abstraits,  à  la  formule 
créatrice,  à  la  quantité  première  (abstraite, 
concrète  ou  supprimée)  (1),  quel  esprit  philoso- 
phique pourra  se  trouver  satisfait  par  une  pa- 
reille logomachie  scolastique?  M.  Taine,  qui  a 

(1)  Pour  nous  inspirer  plus  de  respect  pour  cette  quantité 
supprimée  qui  n'est  pas  très-claire,  M.  Taine  cite  en  note 
l'expression  allemande  empruntée  à  Hegel  :  Die  aufgehobene 
Quantilat.  Mais  le  mot  aufgehobene,  dans  la  langue  liégé- 
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essayé  de  réhabiliter  l'école  empirique  et  sen- 
sualiste  (ce  qui,  clans  une  certaine  mesure, 
pouvait  avoir  quelque  utilité),  devrait  bien  se 
souvenir  de  la  règle  fondamentale  de  cette 
école  ;  ne  pas  réaliser  d'abstractions.  Si  l'école 
de  Locke,  de  Condillac,  deDestuttde  Tracy,  de 
Millj  a  un  mérite,  c'est  l'horreur  des  abstrac- 
tions réalisées.  Or  que  diraient  ces  philosophes 
d'une  formule  qui  crée,  d'une  loi  qui  est  une 
cause,  enfin  de  cette  pneumatologie  abstraite 
qui  ne  supprime  la  cause,  la  substance,  l'âme 
et  Dieu  que  pour  y  substituer  des  formes 
creuses,  des  cadres  vides,  plus  vides  que  les 
nombres  de  Pythagore  et  que  les  idées  de 
Platon  ? 

Pour  me  résumer  sur  la  philosophie  de  ces 
deux  penseurs  (plus  voisine  chez  M.  Renan  du 
spiritualisme,  mais  trop  vague  encore  et  trop 
indécise),  je  dirai  qu'elle  a  été  jusqu'ici  plus 
critique  que  dogmatique,  et  lorsqu'elle  s'est 

lienne,ne  signifie  pas  supprimée,  mais  absorbée  :  c'est,  dans 
le  mouvement  delà  dialectique,  l'état  d'un  terme  inférieur, 
qui  se  trouve  à  la  fois  nié  et  affirmé  dans  le  terme  suivant, 
ce  que  le  mot  français  supprimé  n'exprime  pa,s  du  tout. 
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faite  dogmatique,  plus  affirmative  que  démons- 
trative, ce  qui  en  rend  la  discussion  assez  dif- 
ficile. D'ailleurs,  pour  que  l'appréciation  fût 
entièrement  équitable,  il  ne  faudrait  pas  rester 
sur  le  terrain  de  la  philosophie  abstraite.  C'est 
dans  la  philosophie  appliquée  que  l'un  et 
l'autre  écrivains  ont  déployé  tout  leur  talent, 
l'un  dans  la  critique  littéraire,  dont  il  essaie  de 
faire  une  science,  l'autre  dans  l'histoire  reli- 
gieuse. Pour  mesurer  la  force  de  leur  esprit  et 
même  la  valeur  exacte  de  leurs  doctrines,  il 
faudrait  entrer  avec  eux  dans  leurs  études  spé- 
ciales, les  voir  aux  prises  avec  les  faits,  les 
idées,  les  mœurs,  les  œuvres  d'esprit,  le  lan- 
gage, les  croyances  :  c'est  par  là  qu'ils  inté- 
ressent et  qu'ils  remuent.  Je  suis  loin  de  dé- 
sapprouver cette  méthode,  qui  consiste  à  mêler 
la  philosophie  à  toutes  choses,  et  à  la  vivifier 
elle-même  par  le  contact  de  la  réalité  et  de  la 
vie.  J'accorde  qu'il  y  a  une  philosophie  qui 
sort  de  toutes  les  sciences  particulières,  et 
avec  laquelle  la  philosophie  abstraite  et  spécu- 
lative doit  compter.  Qu'est-ce  que  la  morale 
sans  l'histoire,  la  logique  sans  l'étude  des  lan- 
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gues  ou  des  méthodes  scientifiques,  la  psycho- 
logie sans  l'ethnologie,  la  métaphysique  sans 
la  physique?  Des  sciences  abstraites  qui  cou- 
rent toujours  le  risque  de  se  perdre  dans  une 
vaine  et  vide  scolastique.  Il  faut  donc  louer  sans 
réserve  la  nouvelle  disposition  qui  se  manifeste 
aujourd'hui  de  toutes  parts,  et  au  succès  de  la- 
quelle M.  Renan  et  M.  Taine  auront  contribué 
par  leur  talent.  Néanmoins  je  ferai  remarquer 
que  cette  disposition  elle-même  a  de  graves  in- 
convénients. En  mêlant  ainsi  la  philosophie  à 
toutes  choses,  en  évitant  de  la  prendre  en  elle- 
même  comme  un  objet  d'étude,  et  un  objet 
très-difficile  et  très-complexe,  on  arrive  à  effa- 
cer et  à  confondre  la  plupart  des  questions; 
on  énonce  des  principes  sans  preuves;  on  ne 
discute  plus,  on  affirme;  et  ces  affirmations  ra- 
pides, qui  dévorent  les  difficultés  et  les  objec- 
tions, passent  malheureusement  auprès  des  lec- 
teurs superficiels  pour  des  vérités  acquises  et 
démontrées.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde  un 
souffle  antispiritualiste.  En  enflant  ses  voiles 
ave  c  ce  souffle,  en  naviguant  de  ce  côté,  on  est 
naturellement  porté  ;  l'opinion  ne  vous  de- 
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mande  pas  de  bien  raisonner,  ni  même  de  rai- 
sonner, mais  de  parler  comme  il  lui  plaît.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  les  nouveaux  philosophes 
ne  soient  que  des  échos;  non,  car  eux-mêmes 
entraînent  la  foule  autant  qu'ils  la  suivent.  Je 
veux  faire  entendre  seulement  que,  tout  en 
parlant  sans  cesse  de  la  science  pure  et  ab- 
straite, ils  n'ont  été  guère  jusqu'ici  que  des 
chefs  d'opinion.  Ils  nous  reprochent  de  défen- 
dre une  cause,  et  eux-mêmes  ils  en  ont  une. 
Toute  la  différence,  c'est  que  ce  flot  d'opinion, 
mobile  et  changeant,  pour  qui  les  combats 
philosophiques  sont  encore  des  combats  poli- 
tiques, ce  flot,  dis-je,  qui  porte  et  entraîne  les 
hommes,  est  avec  eux  aujourd'hui,  comme  il 
était  il  y  a  quarante  ans  avec  ceux  qu'ils  com- 
battent. Or  il  est  plus  facile  de  descendre  le 
courant  que  de  le  remonter. 

Loi  mystérieuse  de  la  pensée  humaine  !  il 
semble  qu'il  soit  dans  la  destinée  de  la  philoso- 
phie d'osciller  sans  cesse  du  dehors  au  dedans, 
du  dedans  au  dehors,  du  moi  au  non-moi,  et  ré- 
ciproquement. L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  se 
cherche  toujours  lui-même  et  ne  s'intéresse 
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qu'à  lui-même  ;  mais  tantôt  il  se  cherche  en 
lui-même,  et  tantôt  dans  ce  qui  n'est  pas  lui. 
On  peut  lui  appliquer  cette  pensée  de  Montes- 
quieu: «Quand  j'ai  vécu  dans  le  inonde,  j'ai 
cru  que  je  ne  pouvais  supporter  la  solitude  ; 
quand  j'ai  vécu  dans  la  retraite,  je  n'ai  plus 
pensé  au  monde.  »  Or  dans  le  moment  actuel, 
l'âme  humaine  est  occupée  en  dehors  de  soi  ; 
elle  se  cherche  partout  où  elle  n'est  pas,  dans 
le  monde  extérieur,  dans  l'animalité,  dans  son 
propre  corps.  Elle  a  des  scrupules  en  quelque 
sorte,  elle  est  sur  elle-même  d'une  modestie 
incroyable  :  elle  craint  de  s'être  trop  élevée  en 
se  séparant  du  monde  extérieur,  en  se  distin- 
guant du  corps,  en  croyant  à  une  destinée  di- 
vine et  immortelle,  en  invoquant  une  loi  mo- 
rale absolue,  en  affirmant  des  droits  abstraits. 
Toutes  ces  grandes  croyances  sont  bien  près  de 
lui  paraître  des  superstitions,  des  illusions,  des 
mirages  de  l'imagination.  Elle  les  écarte 
comme  des  importunités,  et  recherche  avec  une 
curiosité  maladive  par  quels  liens  elle  touche  à 
la  matière,  comment  les  maladies  du  cerveau 
sont  les  maladies  de  la  pensée,  ce  qu'elle  a  de 
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commun  avec  l'animalité,  comment  clans  la 
nature  les  degrés  supérieurs  naissent  des  infé- 
rieurs. Dans  la  littérature,  dans  la  politique, 
dans  l'histoire,  elle  cherche  partout  ce  qui  dé- 
niaise et  ce  qui  détrompe,  le  petit  à  côté  du 
grand  et  expliquant  le  grand,  le  physique  expli- 
quant le  moral,  l'accident  plus  fort  que  la  loi, 
et  enfin  les  lois  fatales  du  climat,  de  la  race, 
de  l'organisation,  supérieures  à  ces  lois  idéales 
que  les  philosophes  s'obstinent  à  exposer  dans 
ces  sciences  vides  et  creuses  que  l'on  appelle  la 
morale  et  le  droit  naturel.  Tel  est  le  mouve- 
ment qui  entraîne  l'opinion  au  temps  où  nous 
sommes,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  très-fier. 

Mais  si  la  loi  que  nous  avons  mentionnée 
plus  haut  est  vraie  (et  l'histoire  de  la  philosophie 
démontre  qu'elle  est  indubitable),  si  l'homme 
va  sans  cesse  de  lui-même  aux  choses  pour  re- 
venir ensuite  des  choses  à  lui-même,  ne  crai- 
gnez rien,  dirai-je  aux  spiritualistes  inquiets 
qui  se  voient  dépassés,  débordés  et  transportés 
sans  l'avoir  voulu,  du  parti  du  mouvement  au 
parti  de  la  résistance  ;  ne  craignez  rien  :  dans 
vingt  ans,  dans  trente,  dans  cinquante  ans,  qui 
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sait?  demain  peut-être,  il  se  fera  un  mouve- 
ment en  sens  contraire;  il  naîtra  un  penseur 
audacieux  qui  découvrira  l'âme,  et  rappellera  à 
l'homme  étonné  et  ravi  la  dignité,  la  beauté, 
l'originalité  de  sa  nature  et  de  son  rôle  dans  la 
création  ;  il  lui  apprendra  ce  qu'il  aura  oublié, 
à  regarder  au-dessus  de  lui  et  non  au-dessous. 
Cette  révolution  n'a  jamais  manqué,  et  elle  ne 
manquera  pas  plus  dans  l'avenir  que  dans  le 
passé.  Cent  fois  les  hommes  ont  essayé  de 
croire  que  Platon  était  un  rêveur  et  que  ses 
idées  étaient  des  chimères,  et  cent  fois  les  idées 
de  Platon  sont  revenues  illuminer  l'âme  hu- 
maine, et  lui  rendre  l'esprit  et  la  sérénité.  Au- 
jourd'hui même  encore,  malgré  l'entraînement 
des  études  positives  et  de  la  méthode  critique 
et  empirique,  on  n'a  pas  dépouillé  entière- 
ment toute  croyance  platonicienne,  et  cet 
appel,  si  vague  qu'il  soit,  à  l'idéal,  que  nous 
trouvons  à  toutes  les  pages  de  M.  Renan,  est 
encore  un  vestige  de  platonisme.  Un  autre 
penseur,  plus  métaphysicien  que  M.  Renan, 
et  dont  nous  allons  parler,  a  essayé  éga- 
lement de  démontrer  scientifiquement  et  la  né- 
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cessité  d'un  idéal  pour  l'esprit,  et  sa  non-exis 
tence  dans  Tordre  de  la  réalité.  Je  ne  mécon- 
nais ni  ne  dédaigne  ces  derniers  liens  qui  ratta- 
chent encore  la  philosophie  nouvelle  au  plato- 
nisme et  au  spiritualisme  ;  mais  cette  doctrine 
d'un  idéal  non  réel  ne  me  paraît  pas  un  moyen 
terme  satisfaisant,  c'est  trop  ou  trop  peu  :  trop 
pour  les  esprits  positifs,  qui  n'admettent  que 
les  faits,  trop  peu  pour  les  vrais  idéalistes,  qui 
veulent  un  monde  intelligible  et  divin,  type 
vivant  et  existant  du  monde  sensible.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  dernier  culte  de  l'idéal,  si 
insuffisant  qu'il  soit,  nous  est  encore  une  ga- 
rantie et  un  gage  que  les  idées  spiritualistes  ne 
périront  pas. 


III 
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Deux  courants  principaux  ont  contribué  à 
former  la  philosophie  nouvelle  :  d'une  part,  les 
sciences  exactes  et  positives;  de  l'autre,  la 
philosophie  allemande.  Ces  deux  courants  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  combattre  la  phi- 
losophie régnante,  qui,  prise  à  la  fois  entre 
■empirisme  et  l'idéalisme  ,  combattue  par 
l'expérience  et  par  la  raison  pure,  a  beaucoup 
de  peine  à  faire  prévaloir  et  même  à  faire 
bien  comprendre  le  point  de  vue  qui  lui  est 
propre,  —  le  point  de  vue  psychologique. 
Cependant,  s'il  y  a  une  sorte  d'accord  entre 
l'empirisme  et  1  idéalisme  dans  la  critique  et 
dans  le  combat,  il  est  facile  de  prévoir  que  les 
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deux  genres  d'esprit  qui  se  sont  en  quelque 
sorte  coalisés  dans  cette  lutte  sont  trop  incom- 
patibles au  fond  pour  s'entendre  longtemps. 
Déjà  l'on  voit  deux  philosophiez  de  caractère 
très -différent  se  dessiner  l'une  en  face  de  l'autre 
et  renouveler,  comme  on  l'a  vu  à  toutes  les 
époques,  l'éternelle  opposition  de  l'empirisme 
et  de  l'idéalisme  :  d'une  part,  une  philosophie 
circonspecte  à  l'excès,  ennemie  de  toute  spécu- 
lation métaphysique,  n'admettant  que  les  faits 
constatés,  avec  leurs  rapports,  c'est-à-dire  leurs 
lois  ;  de  l'autre,  une  philosophie  idéaliste,  ne 
pouvant  consentir  à  trouver  dans  les  phéno- 
mènes les  derniers  éléments  de  l'être  et  de  la 
vie,  pénétrant  au  delà  pour  y  découvrir  la 
cause,  la  substance,  l'infini,  — -  l'une  tout  im- 
prégnée de  l'esprit  des  sciences  positives^  n'ad- 
mettant que  ce  qui  est  démontré  et  vérifié, 
l'autre  inspirée  des  hardiesses  de  l'esprit  alle- 
mand, mais  tempérée  par  les  lumières  et  la 
mesure  de  l'esprit  français,  —  l'une  enfin  à  la 
recherche  du  positif,  l'autre  à  la  poursuite  de 
l'idéal.  Telles  sont  les  deux  philosophies  oppo- 
sées (malgré  certains  traits  communs)  que  re- 
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présentent  aujourd'hui  parmi  nous  deux  es- 
prits éminents,  recommandables  entre  tous 
par  la  science,  par  la  sincérité,  par  le  sé- 
rieux, par  l'absence  de  tout  charlatanisme, 
M.  Littré  et  M.  Vacherot.  Parlons  d'abord 
de  M.  Littré; 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  philosophie 
positive  s'est  beaucoup  améliorée  dans  ces 
derniers  temps  :  elle  s'est  affranchie  des  utopies 
ridicules  qui  la  déconsidéraient  aux  yeux  des 
bons  esprits  ;  elle  a  rejeté,  d'une  part,  sa  reli- 
gion humanitaire,  de  l'autre  sa  politique  dicta- 
toriale, legs  du  saint-simonisme  dont  elle 
n'avait  que  faire,  et  elle  s'est  réduite  à  sa  véri- 
table idée,  la  généralisation  des  données  scien- 
tifiques fournies  par  les  sciences  positives.  Sur 
ce  terrain  solide,  elle  appelle  et  exigerait  une 
sérieuse  discussion  ;  quelques  mots  pourront 
suffire  à  l'objet  de  cette  étude. 

Lorsque  l'on  considère  la  science  contempo- 
raine du  dehors  et  sans  être  initié  à  son  esprit 
et  à  ses  tendan  es,  lorsque  l'on  parcourt  les 
feuilles  scientifiques,  les  comptes  rendus  des 
académies,  et  ces  comptes  rendus  moins  sé- 
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vères  que  le  goût  publie  recherche  aujour- 
d'hui, et  qui  partagent  avec  le  roman  et  le 
théâtre  l'honneur  du  feuilleton  ;  lorsque  d'un 
autre  côté  on  lit  ou  du  moins  l'on  consulte 
les  innombrables  ouvrages  où  la  science 
essaie  de  se  rendre  populaire  et  d'expliquer  à 
tous  les  merveilleuses  inventions  qu'elle  a 
suscitées,  et  que  tout  le  monde  connaît,  lors- 
qu  enfin  l'on  voit  se  produire  à  la  fois  tant  de 
faits  minutieux  et  tant  de  découvertes  utiles,  on 
est  tenté  de  croire  que  les  deux  caractères  les 
plus  saillants  des  sciences  à  notre  époque  sont 
l'esprit  pratique,  le  goût  des  applications  utiles, 
dédaigneux  de  toute  tendance  spéculative  un 
peu  élevée.  Tel  est,  je  le  répète,  le  spectacle 
que  semblent  présenter  les  sciences  ;  mais  ce 
n'est  là  que  l'apparence  des  choses.  Il  est  bien 
vrai  que  l'esprit  de  spéculation  est  très-rare 
parmi  les  savants,  qu'ils  s'en  défient  au  delà  de 
toute  mesure,  que  peut-être  un  peu  plus  de 
hardiesse  en  ce  sens  serait  utile  à  la  science! 
elle-même.  Ce  qu'on  ne  saurait  contester.; 
c'est  que,  malgré  la  répugnance  des  savants 
pour  les  idées  générales,  malgré  les  progrèi 
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constants  de  l'analyse  et  les  abus  delà  division 
du  travail,  la  force  des  choses  toute  seule  a 
poussé  la  science  dans  une  voie  de  généralisa- 
tion et  de  synthèse  vraiment  remarquable. 
Quelques  hautes  idées  se  sont  dégagées  de  ce 
chaos  de  faits  particuliers  ou  d'applications 
commodes,  et  à  un  moment  donné  les  sciences 
ont  pu  croire  qu'il  était  temps  d'opposer  phi- 
losophie à  philosophie,  et  de  remplacer  les 
interprétations  métaphysiques  et  psychologi- 
ques, dont  on  était  las,  par  des  interprétations 
cosmologiques,  dont  on  avait  perdu  l'habitude 
et  le  goût.  Tel  est  le  fait  considérable  auquel 
nous  assistons,  et  dont  il  faut  que  les  philoso- 
phes comprennent  le  sens,  s'ils  ne  veulent  pas 
être  envaliis  parce  flot  inattendu. 

A  la  vérité,  il  y  a  aujourd'hui,  il  faut  le  dire, 
de  la  part  des  sciences  (au  moins  dans  l'école 
positive;,  une  prétention  exorbitante ,  contre 
laquelle  les  pbilosophes  ne  sauraient  trop  se 
défendre,  et  qui  n'encourage  guère  aux  conces- 
sions :  c'est  celle  de  prendre  la  place  de  la  phi- 
losophie, d'être  la  philosophie  elle-même.  C'est 
ce  qui  arrive  d'ordinaire  aux  puissances  qui  ont 
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été  trop  longtemps  méconnues.  Lorsque  leur 
jour  vient,  ce  n'est  plus  l'influence  qu'elles  de- 
mandent, c'est  l'empire  ;  ce  n'est  plus  le  par- 
tage du  pouvoir,  c'est  la  tyrannie.  C'est  là  qu'en 
sont  arrivés,  je  ne  dis  pas  tous  les  savants, 
grâce  au  ciel,  mais  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  qui,  rangés  sous  la  bannière  de  M.  Auguste 
Comte,  affirment  que  la  philosophie  n'est  et  ne 
doit  plus  être  que  la  méthode  scientifique.  Il 
est  cependant  facile  de  voir,  en  lisant  ces  écri- 
vains, même  les  plus  sages,  qu'ils  n'ont  que  les 
idées  les  plus  confuses  et  les  plus  imparfaites 
sur  la  science  qu'ils  prétendent  abolir  et  rem- 
placer. Rien  de  plus  facile  que  d'éliminer  une 
science,  lorsqu'on  supprime  purement  et  sim- 
plement les  problèmes  qu'elle  soulève,  que  l'on 
tient  pour  non  avenus  tous  les  faits  qu'elle  a 
établis  et  les  vérités  qu'elle  a  démontrées.  Or 
il  serait  aisé  de  faire  voir,  si  l'on  voulait  con- 
sentir à  examiner  les  choses  de  près,  que  ce 
sont  là  les  défauts  habituels  de  l'école  positi- 
viste, qui  pourrait  rendre  les  plus  grands  ser- 
vices en  se  contentant  d'être  une  philosophie 
des  sciences,  au  lieu  de  vouloir,  comme  elle 
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le  prétend  hautement ,  être  la  philosophie  tout 
entière. 

Mais  les  excès  commis  par  quelques  savants 
ne  détruisent  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé 
dans  les  réclamations  des  sciences  contre  la  phi- 
losophie. —  Eh  quoi!  lui  disent-elles,  vous 
voulez  être  la  science  des  premiers  principes  et 
des  premières  causes  et  donner  la  raison  de 
toutes  choses,  et  vous  supprimez  purement  et 
simplement  la  nature  tout  entière  !  Vous  faites 
la  science  de  l'homme,  et  vous  supprimez  le 
corps  humain,  comme  si  l'homme  n'était  qu'un 
esprit  pur,  ou  s'il  était  dans  le  corps,  selon  l'ex- 
pression d'Aristote,  comme  un  pilote  dans  son 
navire  !  Non-seulement  ces  abstractions  ne  sont 
pas  conformes  à  la  nature  des  choses,  mais 
elles  sont  contraires  à  la  tradition  philosophi- 
que et  même  à  la  tradition  du  spiritualisme.  Ni 
Platon,  ni  Aristote,  ni  Descartes,  ni  Leibniz, 
n'ont  ainsi  séparé  la  philosophie  des  sciences, 
ni  l'étude  de  l'homme  de  l'étude  du  corps.  Bos- 
suet  lui-même  (que  l'on  n'accusera  pas  de  té- 
mérité), Bossuet  n'a  pas  établi  un  tel  abîme 
Ètttre  le  Cofpa  et  l'âme,  lui  qui  a  dit  que  l'homme 
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était  un  tout  naturel,  lui  quia  fait  une  si  large 
part,  dans  son  traité  de  la  Connaissance  de  soi- 
même,  à  la  physiologie  de  son  temps,  physio- 
logie erronée  sans  doute,  mais  qui  enfin  main- 
tenait la  part  nécessaire  du  physique  dans  l'être 
humain.  La  philosophie  allemande  a  également 
uni  la  science  de  la  nature  à  la  métaphysique. 
Enfin  l'école  écossaise  elle-même,  qui  a  com- 
mencé cette  séparation,  n'a  cependant  jamais 
fait  entièrement  abstraction  des  sciences  physi- 
ques et  mathématiques.  Telles  sont  les  objec- 
tions qui  nous  sont  adressées,  non-seulement 
par  les  savants  et  par  certaines  écoles  matéria- 
listes, un  peu  suspectes  en  cette  affaire,  mais  de 
tous  côtés,  même  par  les  théologiens,  car  nous 
voyons  le  père  Gratry  reprocher  à  la  philoso- 
phie spiritualiste  d'être  une  philosophie  séparée, 
c'est-à-dire  de  s'isoler  elle-même,  sans  com- 
muniquer avec  les  autres  sciences. 

J'avoue  qu'il  me  paraît  bien  difficile  de  ne  pas 
donner  raison,  dans  une  certaine  mesure,  à 
d'aussi  graves  objections.  Sans  vouloir  revenir 
sur  les  circonstances  qui  ont  amené  la  sépara- 
tion dont  on  se  plaint,  sans  rappeler  qu'il  a  pu 
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être,  qu'il  est  encore  nécessaire  de  circonscrire 
les  problèmes  pour  les  mieux  étudier,  il  est  plus 
court  de  reconnaître  que  le  spiritualisme  doit 
s'efforcer  aujourd'hui  de  faire  droit  à  quelques- 
unes  de  ces  justes  réclamations.  Il  faut  qu'il  es- 
saie de  suivre  les  savants  sur  leur  propre  ter- 
rain, qu'il  fasse  l'épreuve  de  ses  doctrines  en 
les  confrontant  avec  les  faits  physiques  et  phy- 
siologiques. Si  le  spiritualisme  est  vrai,  il  n'a 
rien  à  craindre  de  cette  contre-épreuve,  caria 
vérité  ne  peut  se  démentir  elle-même  ;  mais 
si,  dédaigneuse  à  l'excès  de  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'elle,  la  philosophie  spiritualisle  ne  s'a- 
percevait pas  de  l'empire  chaque  jour  plus 
étendu  que  conquièrent  les  sciences  positives 
dans  notre  société,  et  des  habitudes  d'esprit 
qu'elles  amènent  avec  elles,  il  serait  à  craindre 
que,  même  en  possédant  la  vérité,  elle  ne  se 
vit  abandonnée,  la  plupart  trouvant  inutile  de 
raisonner  pour  établir  des  vérités  que  le  sens 
commun,  le  cœur  et  la  foi  démontrent  suffisam- 
ment à  leurs  yeux,  et  les  autres  lui  contestant 
le  caractère  de  science ,  et  opposant  à  son  im- 
mobilité les  progrès  croissants  de  la  physique, 

o. 
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des  mathématiques  et  de  la  chimie.  Le  moment 
serait  donc  venu,  à  notre  avis,  de  faire  un  pas 
de  ce  côté.  Il  y  va  non-seulement  des  intérêts 
de  la  philosophie,  mais  des  intérêts  moraux  et 
religieux  de  l'humanité,  car  il  en  est  de  l'esprit 
scientifique  comme  de  la  révolution,  on  ne  le 
refoulera  pas.  Il  faut  s'accommoder  avec  lui  ou 
périr  par  lui. 

Rien  de  plus  conforme  d'ailleurs  aux  plus 
anciennes  traditions  de  la  philosophie.  La  na- 
ture a  toujours  été  l'un  des  livres  que  le  phi- 
losophe a  consultés.  Jamais  aucune  grande 
philosophie  ne  s'est  élevée  jusqu'ici  sans  faire 
une  part  considérable  à  la  nature  en  même 
temps  qu'à  l'homme.  Socrate  a  eu  beau  vouloir 
circonscrire  la  science  dans  le  «  connais-toi 
toi-même,  »  Platon  et  Aristote  eurent  l'un  et 
Vautre  leur  philosophie  de  la  nature.  Descartes 
au  xvir  siècle  a  été  aussi  puissant  par  sa  phy- 
sique que  par  sa  métaphysique.  Leibniz  et  Spi- 
noza ont  eu  leur  philosophie  de  la  nature;  Kant 
lui-même  a  eu  la  sienne,  Schelling  et  Hegel  à 
plus  forte  raison.  Seules,  l'école  de  Locke,  l'é- 
cole écossaise  et  l'école  spiritualiste  contempo- 
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raine  (1)  sont  restées  à  l'écart  de  ce  grand  do- 
maine. Il  y  avait  donc  là  une  place  à  prendre 
dans  le  domaine  de  la  spéculation.  Que  l'école 
positive  ait  essayé  de  prendre  cette  place, 
c'était  son  droit,  et  c'est  encore  aujourd'hui  sa 
principale  force. 

En  dehors  des  raisons  générales  et  histori- 
ques que  nous  venons  d'indiquer,  jl  y  a  encore 
des  raisons  précises,  et  toutes  philosophiques, 
qui  recommandent  de  reprendre  les  problèmes 
métaphysiques  par  une  autre  méthode  que  celle 
qu'on  a  suivie  généralement.  De  quoi  s'agit-iJ 
en  effet  ?  De  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps, 
de  Dieu  et  de  la  nalure.  Or,  si  d'un  côté  les 
psychologues  sont  arrivés  à  éclaircir,  à  préci- 
ser jusqu'à  un  certain  pointla  notion  de  l'esprit, 
ils  n'ont  que  les  données  les  plus  générales  et 
les  plus  vagues  sur  la  nature  du  corps  :  ils  em- 
pruntent leurs  idées  sur  les  corps,  soit  au  sens 

i  Rappelons  seulement  un  ouvrage  des  plus  distingués, 
la  Philosophie  de  la  nalure  de  M.  Henri  Martin  (de  Rennes), 
où  une  grande  indépendance  d'esprit  dans  les  matières  scien- 
tifiques s'unit  à  une  foi  spiritualité  et  chrétienne  hautement 
déclarée. 
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commun,  soit  à  la  tradition  philosophique  ;  quel- 
quefois, tant  la  nécessité  est  urgente,  ils  font 
usage  de  quelques  indications  scientifiques, 
mais  sans  les  contrôler  avec  soin,  comme  il 
conviendrait  pour  en  bien  mesurer  la  valeur. 
En  un  mot,  des  deux  termes  que  le  problème 
oppose,  le  premier  seulement  leur  présente  une 
idée  scientifique,  et  l'autre  ne  leur  laisse  qu'une 
idée  vague  et  obscure.  De  là  une  part  d'incer- 
tain et  d'inconnu  dans  leurs  raisonnements, 
car,  ne  sachant  pas  exactement  ce  que  c'est  que 
le  corps,  ils  ne  peuvent  le  séparer  nettement  et 
distinctement  de  l'esprit,  comme  on  fait  quand 
on  compare  deux  idées  parfaitement  distinctes. 
Quant  aux  savants,  ils  se  trompent  en  sens  in- 
verse :  leur  idée  du  corps,  plus  ou  moins  pré-- 
cise,  a  une  valeur  scientifique  (et  encore  aurait- 
elle  besoin  d'être  élucidée  et  généralisée  parla 
philosophie)  :  mais  leur  idée  de  l'esprit  est  va- 
gue, confuse  :  c'est  une  notion  incomplète. 
Comme  ils  n'ont  pas  travaillé  par  les  méthodes 
qui  conviennent  à  éclaircir  cette  idée',  ils  la 
croient  absolument  obscure  et  la  dédaignent. 
Autant  nous  les  fatiguons  par  nos  vagues  notions 
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sur  les  corps,  autant  ils  nous  impatientent  par 
leurs  préjugés  et  leurs  lieux  communs  sur  la 
nature  de  l'esprit.  De  là  une  nécessité  manifeste 
d'unir  les  deux  méthodes  pour  arriver  à  une 
distinction  aussi  précise  que  possible  des  deux 
substances. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  la  distinc- 
tion de  la  nature  et  de  Dieu.  Les  philosophes 
n'ont  pas  une  idée  scientifique  de  la  nature,  et 
les  savants  n'ont  pas  une  idée  scientifique  de 
Dieu.  Les  uns  lorsqu'ils  parlent  de  la  nature, 
les  autres  lorsqu'ils  parlent  de  Dieu,  en  parlent 
comme  le  vulgaire.  Pour  le  philosophe,  la  na- 
ture n'est  la  plupart  du  temps  qu'un  bel  objet, 
un  objet  d'admiration,  non  de  connaissance;  et 
quant  aux  savants,  ils  sont  toujours  disposés  à 
croire  que  le  Dieu  des  philosophes  est  un  Dieu 
de  bonne  femme,  ou  un  mot  vague  n'exprimant 
que  le  vide  même  de  toute  pensée.  De  là  une 
philosophie  où  l'on  cherche  en  vain  les  don- 
nées positives ,  de  là  aussi  une  physique  où 
manque  une  certaine  élévation  ,  car  la  physi- 
que elle-même  gagnerait  sans  doute  à  ne  pas 
trop  mépriser  les  recherches  de  la  philosophie 
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première.  M.  Biot  se  plaint  lui-même  dans  ses 
Mélanges  que  les  physiciens  de  nos  jours  aient 
trop  abandonné  les  questions  de  physique  gé- 
nérale et  philosophique  auxquelles  se  plaisaient 
les  contemporains  de  Descartes,  de  Huygens  et 
de  Newton.  M.  Arago,  dans  son  Éloge  de  Car- 
not,  regrette  aussi  que  les  mathématiciens  aient 
un  peu  trop  négligé  la  métaphysique  de  la  géo- 
métrie. Ces  aveux  sont  d'autant  plus  intéres- 
sants que  ni  M.  Biot  ni  M.  Arago  ne  peuvent 
passer  pour  suspects  de  préventions  trop  favo- 
rables à  la  métaphysique,  et  qu'ils  étaient  plu- 
tôt eux-mêmes  des  exemples  du  défaut  dont  ils 
se  plaignaient. 

Voici  donc  l'idée  que  je  me  ferais  volontiers 
d'une  philosophie  non  pas  nouvelle,  mais  renou- 
velée, qui,  sans  rien  sacrifier  des  résultats 
acquis,  marcherait  toutefois  en  avant  et  cher- 
cherait des  voies  inexplorées.  Elle  se  fonderait 
sur  des  connaissances  positives  (physiques,  chi- 
miques, physiologiques)  aussi  bien  que  sur  des 
connaissances  morales  et  psychologiques.  Elle 
chercherait  à  tirer  des  sciences  extérieures  une 
idée  philosophique  et  raisonnée  des  corps  et 
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une  idée  de  la  nature.  Elle  demanderait  ce 
que  c'est  qu'un  corps,  soit  à  la  physique,  soit 
à  la  chimie ,  soit  à  la  physiologie.  La  pre- 
mière lui  donnerait  les  propriétés  générales 
de  la  matière,  la  seconde  les  éléments  qui  la 
composent,  la  troisième  les  conditions  parti- 
culières de  la  matière  organisée.  Puis  elle  de- 
manderait à  toutes  les  sciences  réunies,  y  com- 
pris les  mathématiques,  une  idée  savante  et 
profonde  de  la  nature.  D'un  autre  côté,  persis- 
tent dans  la  voie  ouverte  par  Des  cartes,  elle  con- 
tinuerait à  chercher  dans  la  conscience  la  vraie 
notion  de  l'esprit  ;  elle  insisterait  sur  la  liberté, 
l'individualité,  la  personnalité  morale,  —  en 
un  mot  sur  tous  ces  attributs  humains  que  les 
partisans  du  monde  objectif  essayent  de  rame- 
ner à  un  mécanisme  brutal.  Elle  s'appliquerait 
à  fonder  sur  ces  données  non  moins  certaines 
que  les  données  des  sciences  positives,  le 
devoir,  le  droit,  la  liberté  civile  et  politique. 
Enfin  elle  recueillerait  encore  dans  la  raison 
humaine  l'idée  de  l'infini  et  de  l'absolu,  qu'on 
ne  trouvera  jamais  dans  le  monde  extérieur. 
Puis,  combinant  les  données  du  dehors  et  celles 
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du  dedans,  partant  à  la  fois  de  la  conception  de 
la  nature  et  de  la  conception  de  l'esprit,  elle 
s'élèverait  à  un  Dieu  qui  serait  à  la  fois  le  Dieu 
de  la  nature  et  le  Dieu  de  l'esprit,  mais  non 
pas  indifféremment  l'un  et  l'autre,  car  ce  que 
les  Allemands  appellent  le  sujet-objet,  —  l'in- 
différence absolue,  —  ce  n'est  autre  chose  que 
la  nature  même  à  son  moindre  degré  :  c'est  le 
sommeil  de  la  nature.  Non ,  le  Dieu  ainsi  ob- 
tenu par  une  double  induction  serait,  si  vous 
voulez,  au-  dessus  de  l'esprit,  mais  non  pas  au- 
dessous. 

Ainsi,  en  même  temps  que  la  philosophie, 
empruntant  le  secours  des  sciences  positives, 
essaierait  de  s'élever  à  une  notion  philosophi- 
que de  la  matière,  elle  n'abandonnerait  pas 
pour  cela  son  objet  propre,  qui  est  l'esprit,  et 
elle  persisterait  à  suivre  la  voie  ouverte  par 
Descartes,  par  Locke,  par  Kant,  et  qui  consiste 
à  chercher  dans  l'analyse  de  l'âme  humaine,  de 
ses  idées  fondamentales,  de  ses  opérations ,  en 
un  mot  dans  la  critique  de  l'entendement  hu- 
main et  dans  l'observation  intérieure,  le  fonde- 
ment de  toute  métaphysique.  Si  elle  abandon- 
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nait  ce  terrain,  la  philosophie  sacrifierait  son 
domaine  propre,  et  ne  serait  plus  que  la  ser- 
vante des  sciences  objectives.  La  science  du 
moi,  qu'on  peut  trouver  quelquefois,  non  sans 
raison,  trop  abstraite  et  trop  concentrée  en 
elle-même,  n'en  est  pas  moins  la  base  néces- 
saire, et  la  seule  vraiment  scientifique,  d'une 
philosophie  indépendante. 

Mais  s'il  est  facile  de  proposer  un  programme 
philosophique,  rien  de  plus  difficile  que  de  le 
réaliser.  Ainsi,  aprèsavoir  dit  ce  que  l'on  pour- 
rait rêver  pour  la  philosophie  future  (et  c'est 
déjà  beaucoup  que  de  pouvoir  pressentir  une 
voie  de  progrès  qui  ne  serait  pas  le  renonce- 
ment absolu  à  ce  qui  est  acquis,  ce  qui  est  trop 
facile  et  à  la  portée  de  tout  le  monde)  ;  après 
avoir,  dis-je,  tracé  le  plan  de  cette  utopie  phi- 
losophique, il  faut  se  hâter  de  prévoir  toutes 
les  difficultés  qu'il  rencontrerait  dans  l'applica- 
tion, toutes  les  précautions  qu'il  exigerait  pour 
ne  pas  échouer  misérablement  dans  un  vulgaire 
matérialisme. 

En  effet,  quelque  avantage  que  présente  en 
théorie  l'union  de  la  métaphysique  et  des 
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sciences,  il  est  bien  rare  que  dans  la  pratique 
elle  donne  les  résultats  qu'on  en  attend.  On  op- 
pose sans  cesse  aux  philosophes  contemporains 
Descartes  et  Leibniz  ;  mais,  sans  parler  du  rare 
et  exceptionnel  génie  de  ces  grands  hommes, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'exiger  de  tous  ceux  qui 
se  livrent  à  une  science,  on  oublie  que  le  do- 
maine des  sciencesphysiques  et  celui  des  sciences 
morales  était  bien 'autrement  restreint  de  leur 
temps  que  du  nôtre.  Après  tout,  Descartes  et 
Leibniz  n'ont  cultivé  profondément  que  les 
mathématiques.  Dans  les  sciences  philosophi- 
ques, ils  se  sont  occupés  presque  exclusivement 
de  métaphysique  :  morale,  droit  naturel,  sciences 
politiques,  économiques,  philosophie  des  beaux- 
arts,  toutes  ces  parties  de  la  philosophie,  créées 
ou  étendues  par  le  xviif  siècle,  ne  les  ont  que 
médiocrement  attirés.  Leur  entreprise,  recom- 
mencée aujourd'hui ,  offre  donc  d'immenses 
difficultés  qu'ils  n'ont  pas  connues  au  même 
degré.  Or  voici  ce  qui  arrive  souvent  chez  les 
esprits  ambitieux  qui  essaient  cette  union  si 
désirable  de  la  philosophie  et  des  sciences. 
Si  ce  sont  des  philosophes  possédant  bien 
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leur  science  et  leurs  méthodes,  c'est  alors  par 
les  connaissances  scientifiques  qu'ils  laissent  à 
désirer.  Ces  connaissances,  rapidement  acquises 
la  plupart  du  temps  pour  le  besoin  de  leurs 
idées,  sont  vagues,  superficielles ,  inexactes  : 
par  cette  fausse  science,  ils  indisposent  les  sa- 
vants véritables  et  déconsidèrent  la  philosophie 
auprès  d'eux.  Si  au  contraire  ils  sont  vraiment 
versés  dans  les  sciences  et  en  parlent  avec  exac- 
titude et  précision ,  ce  sont  alors  les  connais- 
sances philosophiques  qui  leur  font  défaut.  Ils 
croient  introduire  une  plus  grande  précision 
en  philosophie  en  appliquant  à  des  choses  d'or- 
dre si  différent  les  formules  qui  leur  sont  fami- 
lières :  une  étude  peu  attentive  leur  fait  croire 
à  d'apparentes  analogies.  L'un  applique  à  la 
socK'îé  humaine  la  loi  de  l'attraction  univer- 
selle, l'autre  propose  de  mesurer  le  témoignage 
des  hommes  par  le  calcul  des  probabilités  ;  un 
nuire  enfin,  voudra  démontrer  l'immortalité 
de  l'âme  par  la  mécanique.  Quand  les  for- 
mules scientifiques  sont  absolument  inap- 
plicables, ces  esprits,  si  exacts  dans  leur 
domaine   propre ,   deviennent  confus ,  ob- 
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scurs,  inexacts  dans  les  questions  philosophi- 
ques proprement  dites,  et  pour  introduire  dans 
la  philosophie  un  genre  de  précision  qui  ne  lui 
convient  pas,  ils  négligent  celui  qu'elle  peut 
admettre  ;  ils  oublient  ou  ils  ignorent  des  dis- 
tinctions importantes  parfaitement  établies,  des 
analyses  de  faits  déjà  poussées  très-loin,  des 
arguments  très-solides.  Je  ne  conclus  point  de 
ces  observations  qu'il  faille  décourager  ceux 
qui  voudraient  essayer  de  telles  [entreprises  ; 
mais  il  est  bon  qu'ils  en  aient  devant  les  yeux 
les  écueils  et  les  difficultés. 

Pour  revenir  à  l'école  positive,  cette  école, 
en  niant  toute  espèce  de  métaphysique,  s'est 
condamnée  à  n'être  pas  même  une  philosophie 
de  la  nature,  car  que  serait  une  philosophie  de 
la  nature  sans  métaphysique?  Elle  n'est  donc 
guère  qu'une  philosophie  des  sciences,  et 
même,  à  ce  dernier  point  de  vue,  je  doute 
qu'elle  satisfasse  les  vrais  savants  ;  mais  enfin 
laissons-lui  ce  domaine  que  personne  ne  se 
dispose  à  conquérir  (1),  et  renfermons  nos 

(4)  11  faut  signaler  toutefois,  dans  un  ordre  d'idées  analo- 
gues à  celles  de  l'école  positive,  mais  plus  circonspectes  et 
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critiques  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
proprement  dite. 

Il  est  deux  points  sur  lesquels  le  positivisme 
me  paraît  franchir  les  bornes  de  la  sagesse 
scientifique  :  c'est  d'abord  par  sa  complaisance 
(involontaire,  j'y  consens,  mais  évidente)  pour 
le  matérialisme,  en  second  lieu  par  sa  négation 
absolue  de  toute  métaphysique.  Sur  le  premier 
point,  M.  Littré  vient  de  s'expliquer  encore 
une  fois  dans  la  préface  de  sa  nouvelle  édition 
d'Auguste  Comte,  où  il  nous  fait  l'honneur 
de  citer  nos  études  sur  le  matérialisme  con- 
temporain et  d'y  répondre  en  quelques  pages. 
On  ne  s'étonnera  pas  qu'ayant  rencontré  un 
contradicteur  aussi  éminent,  nous  tenions 
compte  de  toutes  ses  paroles  :  aussi  bien 
sommes-nous  ici  dans  le  cœur  de  notre  sujet. 
M.  Littré  nous  dit  que  l'on  se  tromperait  gra- 

plus  élevées,  Y  Essai  sur  les  idées  fondamentales  de  M.  Cour- 
not,  ouvrage  ingénieux,  plein  de  vues  et  de  recherches,  qui 
mériterait  à  lui  seul  un  examen  approfondi. 

—  Depuis  lapublication  de  cette  note,  un  livre  remarquable 
a  répondu  au  vœu  que  j'exprimais.  Les  Essais  de  philosophie 
critique  de  M.  Vacherot  contiennent  une  critique  profonde  et 
étendue  des  idées  de  M.  Cournot. 
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vement  en  se  persuadant  que  les  critiques  di- 
rigées contre  le  matérialisme  tombent  sur  la 
philosophie  positive,  et  il  prend  de  là  occasion 
pour  séparer  de  nouveau  ces  deux  idées,  et 
montrer  que  le  positivisme,  désintéressé  entre 
toutes  les  écoles  spéculatives,  n'est  pas  moins 
indifférent  au  matérialisme  qu'au  spiritualisme. 
Nous  sommes  très-heureux  pour  notre  part  de 
cette  protestation,  et  nous  n'éprouvons  nul 
besoin  de  ranger  malgré  lui  M,  Littré  parmi  les 
matérialistes  et  les  athées  ;  mais  est-il  vrai 
que  l'école  positive  a  toujours  été  aussi  sage  ? 
S'est-elle  toujours  tenue  à  égale  distance 
des  deux  hypothèses  ?  Et  n'a-t-elle  pas  penché 
d'un  certain  côté  plus  que  ne  le  permettait 
l'impartialité  métaphysique  qu'elle  affecte  en 
ces  matières?  G'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter. 

Je  defnande  à  l'école  positiviste  une  défini- 
tion de  l'âme.  Si  cette  école  est  fidèle  à  ses 
principes,  si  elle  veut  se  dégager  de  toute  hypo- 
thèse, elle  dira  :  âme  est  un  mot  qui  désigne 
la  cause  inconnue  et  hypothétique  des  phéno- 
mènes de  pensée,  de  sentiment  et  de  volonté. 
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Voilà  quelle  devrait  être  la  définition  positiviste 
de  l'âme,  si  le  positivisme  est  distinct  du  maté- 
rialisme. Ce  n'est  pas  celle  que  nous  donnent 
MM.  Littré  et  Robin  dans  leur  édition  du  Dic- 
tionnaire deNysten.  Ils  nous  disent  que  l'âme 
est  un  mot  qui  signifie,  «  considéré  anatomi- 
quement,  l'ensemble  des  fonctions  du  cerveau 
et  de  la  moelle  épinière,  et,  considéré  physio- 
logiquement,  l'ensemble  des  fonctions  de  la 
sensibilité  encéphalique.  »  Que  M.  Littré 
veuille  bien  nous  dire  en  quoi  une  telle  défini- 
tion diffère  de  celle  que  pourrait  proposer  le 
matérialisme  le  plus  déclaré. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  h  prouver  combien  une  . 
telle  définition  est  fausse,  même  au  point  de 
vue  scientifique.  Dire  que  l'âme  est  anatomi- 
quement  une  fonction  ou  un  ensemble  de  fonc- 
tions est  une  faute  que  l'on  ne  pardonnerait 
guère  à  un  philosophe,  si  celui-ci  avait  eu  le 
malheur  de  la  commettre,  car  tout  le  monde 
sait  que  l'anatomie  ne  s'occupe  que  de  la  struc- 
ture des  organes  et  non  de  leurs  fonctions.  Je 
ne  demanderai  pas  non  plus  comment  il  se  fait 
que  le  domaine  anatomique  de  l'âme  soit  plus 
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étendu  que  son  domaine  physiologique,  l'un 
comprenant  tout  le  système  nerveux,  et  l'autre 
réduit  à  l'encéphale.  Toutefois  ces  erreurs  et 
ces  bizarreries  ne  sont  rien  auprès  de  la  con- 
tradiction radicale  qui  existe  entre  une  telle 
définition  et  la  prétendue  méthode  de  l'école 
positive.  Si  vous  ne  savez  rien  de  l'essence  des 
choses,  pourquoi  déclarez-vous  que  l'âme  est 
une  fonction  du  système  nerveux?  Qui  vous  Ta 
dit  ?  De  quel  droit  invoquez-vous  une  telle  hy- 
pothèse, qui,  après  tout,  .est  une  hypothèse 
métaphysique,  car  personne  n'a  jamais  vu  de 
ses  yeux  un  cerveau  penser  ?  Si  au  contraire 
vous  êtes  assuré  que  le  cerveau  pense,  pour- 
quoi affecter  ce  prétendu  désintéressement 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme?  Pour- 
quoi ne  pas  dire  tout  simplement  que  ce  sont 
les  matérialistes  qui  ont  raison?  Pourquoi 
écarter  d'abord  par  une  fin  de  non-recevoir 
toutes  les  solutions  pour  choisir  ensuite  celle 
qui  vous  convient  ?  Pourquoi  se  couvrir  d'un 
apparent  scepticisme,  qui  peut  séduire  les 
esprits  exigeants,  pour  leur  imposer  ensuite, 
comme  une  conséquence  nécessaire,  la  con- 
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fusion  de  l'âme  et  du  système  nerveux?  Il 
est  facile  de  montrer  que  les  positivistes  tom- 
bent dans  la  même  inconséquence  à  l'égard 
de  Dieu,  car  tantôt  ils  se  contentent  de  dire 
que  Thomme  ne  peut  rien  savoir  des  causes 
premières  et  des  causes  finales,  tantôt  ils  nient 
toute  cause  première  (en  dehors  du  monde) 
et  toute  cause  finale.  —  Tantôt  il  semble  que, 
pour  eux,  Dieu  soit  un  inconnu  qui  échappe  à 
toute  définition  et  à  toute  détermination  scien- 
tifique (ce  qui  n'en  exclut  pas  la  possibilité)  ; 
tantôt  ils  déclarent  expressément  qu'il  n'y  a 
rien  en  dehors  de  la  nature  et  de  ses  lois.  En 
un  mot,  il  serait  possible  au  positivisme,  s'il 
eût  étudié  un  peu  plus  la  philosophie,  de 
prendre  une  assez  belle  place  parmi  les  écoles 
que  le  scepticisme  de  Kant  a  enfantées;  mais 
trop  souvent  il  retombe,  comme  malgré  lui, 
dans  l'ornière  banale  du  matérialisme  athée 
du  xviii6  siècle. 

Sans  aller  chercher  bien  loin,  j'en  trouverai 
la  preuve  dans  la  nouvelle  préface  de  M.  Littré. 
Il  consacre  quelques  pages  de  cette  préface  à 
l'une  des  questions  qui  lui  tiennent  le  plus  à 

7. 
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cœur,  ainsi  qu'à  nous,  la  question  des  causes 
finales.  Il  nous  fait  d'abord  une  grave  conces- 
sion, car  il  reconnaît  que  dans  certains  cas, 
par  exemple  dans  la  structure  de  l'œil,  la 
finalité  est  à  peu  près  évidente.  Il  pourrait 
signaler  d'autres  faits  non  moins  frappants  :  les 
sexes  notamment,  dans  lesquels  il  faut  plus  que 
de  l'aveuglement  pour  nier  le  dessein  et  le 
but  ;  mais  cette  concession  faite,  M.  Littré  croit 
triompher  en  nous  opposant  tous  les  faits  con- 
traires, tous  ceux  où  la  nature  organisée  ne 
sait  pas  atteindre  son  but,  ou  même  se  trompe 
et  travaille  contre  elle-même* 

De  ces  deux  ordres  de  faits,  en  supposant 
qu'ils  fussent  égaux  en  nombre  et  en  autorité 
(ce  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près),  que  devrait 
conclure  le  vrai  positiviste,  celui  qui  serait 
vraiment  dégagé  de  toute  prévention  métaphy- 
sique, celui  qui  n'aurait  pas  déjà  un  parti  pris 
dans  son  cœur?  Il  conclurait,  à  notre  avis,  en 
ces  termes  :  «  Puisque  la  nature  nous  présente 
deux  séries  de  faits,  les  uns  favorables,  les  au- 
tres contraires  aux  causes  finales,  abstenons- 
nous  déjuger.  Peut-être  y  a-t-il  de  semblables 
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causes,  peut-être  n'y  en  a-t-il  pas.  Tout  au  plus 
pourra-t  on  dire  que,  s'il  y  a  une  cause  pré- 
voyante qui  poursuit  des  fins,  cette  cause  n'a  pas 
su  et  n'a  pas  pu  toujours  trouver  les  meilleurs 
moyens  d'arriver  à  ses  fins.  »  Telle  serait  la 
seule  conclusion  légitime  de  l'expérience  (j'en- 
tends au  point  de  vue  positiviste).  Est-ce  bien  là 
celle  de  M.  Littré?  Nullement.  Au  lieu  de  rester 
dans  le  doute,  il  affirme,  et  qu'aïïirme-t-il? 
C'est  que  la  propriété  de  s'accommoder  à  des 
fins,  de  s'ajuster,  comme  il  dit,  est  une  des 
propriétés  de  la  matière  organisée.  11  est  de 
l'essence  de  cette  matière  de  s'approprier  à  des 
fins,  comme  il  est  de  son  essence  de  se  contrac- 
ter ou  de  s'étendre,  de  se  mouvoir  ou  de  sentir. 
Ainsi  au  lieu  d'écarter  toute  recherche  sur  la 
cause  première  de  la  finalité  dans  les  êtres 
organisés  (ce  qu'exigerait  la  méthode  positive), 
M.  Littré  enseigne  que  cette  cause  première, 
c'est  la  matière  organisée  elle-même  (ce  qui 
est  le  lieu  commun  des  écoles  matérialistes). 
La  contradiction  est  éclatante  ;  ici,  comme 
pour  l'âme,  l'école  positive  se  réfute  elle- 
même,  et  l'on  peut  lui  dire  :  Ou  bien  vous 
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connaissez  la  cause  première  de  la  pen- 
sée, de  la  volonté,  de  finalité,  renoncez  donc 
à  votre  inutile  positivisme,  ou  bien  vous  per- 
sistez à  affirmer  qu'on  ne  sait  rien  des  causes 
premières,  et  dès  lors  renoncez  à  votre 
matérialisme;  ne  dites  plus  que  l'âme  est  une 
fonction  du  système  nerveux,  que  la  finalité  est 
une  propriété  de  la  matière  organisée.  Choi- 
sissez entre  Épicure  et  Kant,  entre  le  dogma- 
tisme athée  et  le  scepticisme  transcendant. 

On  s'étonne  d'ailleurs  de  voir  un  esprit  aussi 
familier  que  celui  de  M.  Littré  avec  la  méthode 
scientifique  se  payer  aussi  facilement  de  mots 
que  dans  cette  phrase  où  il  nous  dit  que  la  ma- 
tière organisée  s'ajuste  à  ses  fins,  parce  que 
c'est  une  de  ses  propriétés.  Qui  ne  reconnaî- 
trait là  une  de  ces  qualités  occultes  dont  vivait 
la  scolastique,  et  que  la  science  moderne  tend 
partout  à  éliminer?  Que  M.  Littré  veuille  bien 
y  penser,  et  il  avouera  qu'il  n'existe  pas  une 
sorte  d'entité,  appelée  matière  organisée,  qui 
serait  douée,  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment, 
de  la  propriété  d'atteindre  à  des  fins  :  ce  qui 
existe  en  réalité,  c'est  un  ensemble  de  solides, 
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de  liquides,  de  tissus,  de  canaux,  de  parties 
dures,  de  parties  molles,  en  un  mot  un  ensem- 
ble incalculable  de  causes  secondes  et  d'agents 
aveugles  qui  tous  se  réunissent  dans  une  action 
commune,  qui  est  la  vie.  Ce  qu'il  faut  expli- 
quer, c'est  comment  tant  de  causes  diverses 
s'entendent  pour  arriver  à  produire  cette  ac- 
tion commune;  c'est  cette  coïncidence  de  tant 
d'éléments  divergents  dans  un  effet  unique.  Dire 
que  celte  rencontre,  cette  coïncidence  est  une 
chose  toute  simple  et  s'explique  par  une  vertu 
accommodatrice  dans  la  matière  (car  n'est-ce 
pas  là  ce  que  M.  Littré  appelle  la  propriété  de 
s'ajuster  à  des  fins  ?),  c'est  ressusciter  les  vertus 
dormitives  et  autres  de  la  scolastique.  Dans  un 
autre  écrit  (l),  M.  Littré  a  pourtant  combattu 
avec  une  éloquente  vivacité  la  vertu  médica- 
trice  de  l'école  hippocratique.  En  quoi  est-il 
plus  absurde  d'admettre  dans  la  matière  orga- 
nisée la  propriété  de  se  guérir  soi-même  que 
la  propriété  de  s'ajuster  à  des  fins? 

Nous  croyons  donc  que  le  positivisme  se 


(1)  Revue  des  deux  mondes  du  15  avril  1846. 
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débat  entre  deux  courants  contraires.  L'esprit 
élevé  et  scientifique  de  M.  Littré  sait  très-bien 
que  le  matérialisme  n'est  pas  démontré,  et 
il  voudrait  se  tenir  à  égale  distance  de  cette 
doctrine  et  de  la  doctrine  opposée  ;  mais 
d'un  autre  côté  les  habitudes  de  l'éducation, 
l'entraînement  fatal  du  savant,  qui  n'a  pas 
trouvé  de  contre-poids  dans  l'étude  des  sciences 
psychologiques  et  morales,  plus  que  tout  cela 
peut-être,  la  pression  de  certains  disciples  plus 
ardents  que  ces  tempéraments  ne  satisfont  point, 
telles  sont  les  causes  de  ce  conflit  interne 
dont  le  positivisme  doit  se  dégager,  s'il  veut 
compter  parmi  les  sérieuses  écoles  philoso- 
phiques de  notre  temps. 

Le  second  point  sur  lequel  cette  école  me 
paraît  manquer  d'esprit  philosophique  est  sa 
négation  absolue  et  exclusive  de  toute  méta- 
physique. Je  n'entrerai  point  ici  dans  la  ques- 
tion tout  abstraite  (et  qui  serait  déjà  un  pro- 
blème métaphysique)  desavoir  s'il  y  a  des  idées 
absolues  dans  l'esprit  humain,  et  si  à  ces  idées 
correspond  en  dehors  de  nous  quelque  chose 
d'absolu;  mais,  prenant  la  question  du  dehors. 
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je  dis  que  retrancher  de  l'esprit  humain  la  re- 
cherche des  causes  premières  et  des  causes 
finales  est  une  tentative  si  violente,  si  contraire 
aux  lois  de  notre  entendement,  si  démentie 
par  l'histoire,  que  je  ne  puis  concevoir  que  les 
positivistes  aient  l'espoir  d'y  réussir.  Assuré- 
ment leur  critique  de  la  métaphysique  est  bien 
faible  et  bien  superficielle  en  comparaison  de 
celle  de  Kant.  Celui-ci  critiquait  ce  qu'il  con- 
naissait profondément,  et  les  positivistes  com- 
battent ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  du  tout. 
Eh  bien  !  Kant  avait  à  peine  dit  son  dernier 
mot  que  Fichte,  pour  expliquer  ce  mot,  ren- 
trait dans  la  métaphysique,  et  Ton  a  vu  cet 
étrange  phénomène,  le  scepticisme  le  plus 
hardi  engendrant  par  la  force  même  de  la  lo- 
gique l'ontologie  dogmatique  la  plus  audacieuse 
que  la  philosophie  ait  connue.  Après  un  tel 
exemple,  qui  pourrait  croire  en  avoir  fini  avec 
la  métaphysique  ?  Qui  se  flatterait  d'avoir,  sui- 
vant l'énergique  expression  d'Hamilton,  «  exor- 
cisé à  jamais  le  fantôme  de  l'absolu  »  ? 

Gomme  les  hommes  sont  surtout  sensibles 
aux  raisons  qui  se  présentent  sous  la  forme 
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d'aphorismes  ou  d'axiomes,  on  a  résumé  toutes 
les  critiques  contre  la  métaphysique  par  cette 
formule,  qui  pour  beaucoup  d'esprits  est  pé- 
remptoire  :  «  la  métaphysique  n'est  pas  une 
science  »  ;  mais  il  me  semble  qu'il  faut  y  re- 
garder de  plus  près,  et  ne  pas  condamner 
sur  l'étiquette  une  étude  qui  a  pendant  si  long- 
temps occupé  les  plus  grands  esprits.  Tout  dé- 
pend de  la  définition  du  mot  science.  Si  l'on 
prend  pour  type  absolu  les  sciences  rigoureu- 
sement démonstratives,  par  exemple  les  mathé- 
matiques, ou,  dans  Tordre  expérimental,  l'as- 
tronomie, certaines  parties  de  la  physique  et  de 
la  chimie,  j'accorde  que  la  métaphysique  n'est 
pas  une  science;  mais  n'est-ce  pas  là  une  dé- 
finition arbitraire  de  mots?  Ce  ne  sera  pas  seu- 
lement la  métaphysique  que  l'on  condamnera 
au  nom  d'une  définition  étroite,  ce  sera  toute 
science  morale  en  général,  car  ces  sortes  de 
sciences  échapperont  toujours  aux  procédés 
rigoureux  des  sciences  exactes.  L'histoire,  par 
exemple,  peut-elle  être  une  science  au  même 
titre  que  l'astronomie  et  la  chimie  ?  Non,  sans 
doute,  car  il  lui  manquera  toujours  deux  grands 
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procédés  de  vérification,  l'expérience  et  le 
calcul.  Dira-t-on  que  sur  certains  faits  l'accord 
des  témoignages  est  un  argument  qui  équivaut 
pour  l'exactitude  à  l'observation  immédiate  ? 
J'y  consens;  mais  un  tel  accord  n'a  jamais  lieu 
que  pour  les  grands  faits.  Quant  aux  faits  dé- 
licats (qui  sont  souvent  les  plus  intéressants),  il 
faudra  toujours  laisser  une  assez  grande  lati- 
tude à  l'interprétation  de  l'historien,  c'est-à- 
dire  à  un  procédé  moins  rigoureux.  11  est  enfin 
une  partie  de  l'histoire  qui  échappera  toujours 
aux  procédés  de  la  méthode  positive  :  c'est  la 
pensée,  c'est  l'âme,  C'est  la  morale.  Retranche- 
rez-vous  tous  ces  éléments  comme  trop  poéti- 
ques? fnterdirez-vous  à  Montesquieu  ses  con- 
sidérations, à  Tacite  ses  jugements?  Réduirez- 
vous  l'histoire  au  positif,  c'est-à-dire  à  l'écorce? 
Renoncerez-vous  au  fruit,  c'est-à-dire  à  la 
pensée,  dont  l'histoire  n'est  que  la  manifes- 
tation? Si  vous  faites  cela,  vous  mutilez  l'esprit 
humain;  si  vous  ne  l'osez  faire,  reconnaissez 
qu'il  y  a  des  sciences  de  diverse  nature  et  de 
divers  degrés.  Pourquoi  la  métaphysique  ne  se- 
rait-elle pas  une  de  ces  sciences  ? 


126  LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  LITTRÉ. 

Que  si  vous  dites  que  le  rapprochement  est 
inexact,  parce  que  l'histoire  après  tout  ne 
s'occupe  que  de  faits,  et  que  c'est  encore  là  le 
domaine  du  relatif,  tandis  que  la  métaphysique 
prétend  connaître  l'inaccessible,  c'est  à-dire 
l'absolu,  je  réponds  que  vous  posez  ce  qui  est 
en  question,  à  savoir  que  l'homme  ne  possède 
aucune  notion  absolue  et  ne  doit  s'occuper  que 
du  relatif,  proposition  qui  ne  pourrait  être  dé- 
montrée qne  parla  science  même  que  vous  ex- 
cluez. D'ailleurs  il  faut  distinguer  l'invisible  de 
l'absolu,  et  quand  même  on  accorderait  que 
Thomme  ne  peut  atteindre  aux  derniers  élé- 
ments des  choses,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il 
fût  forcé  de  s'en  tenir  aux  phénomènes,  car  au 
delà  de  ces  phénomènes  il  peut  y  avoir  des 
causes  et  des  substances,  qui,  sans  être  elle- 
mêmes  des  principes  premiers,  seraient  encore 
des  principes  relativement  à  nous.  Et  enfin, 
lors  même  qu'on  n'accorderait  aucune  réalité 
objective  à  ces  notions  de  cause,  de  substance, 
de  temps,  d'espace,  d'infini,  qui  nous  envelop- 
pent et  s'imposent  impérieusement  à  toutes 
nos  pensées,  il  y  aurait  toujours  à  analyser  et 
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à  critiquer  ces  idées,  à  montrer  le  lien  qui  les 
unit,  à  en  faire  un  système,  et  la  métaphysique 
subsisterait  encore  à  titre  d'idéologie. 

Mais  enfin  accordons  (en  prenant  ce  terme 
de  science  dans  son  sens  le  plus  étroit)  que  la 
métaphysique  n'est  pas  une  science  :  je  ne  vois 
pas  encore  ce  que  Ton  en  conclura.  Conclura- 
t-on  qu'il  faut  supprimer  la  métaphysique  ? 
Alors  faut-il  donc  supprimer  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  science  ?  C'est  ce  que  je  vous  prierai  de 
me  démontrer.  Eh  quoi  !  en  dehors  de  la 
science  armée  de  tousses  procédés,  il  n'y  a 
plus  rien  pour  l'homme  que  de  se  livrer  à  ses 
instincls,  à  ses  sens,  à  ses  appétits,  à  ses  imagi- 
ninations  !  Nous  prétendons  qu'il  y  a  quelque 
autre  chose,  c'est  la  pensée.  Et  oserez-vous 
soutenir  que  tout  ce  qui  n'est  pas  scientifique 
(toujours  dans  le  sens  étroit  que  vous  entendez) 
n'est  pas  la  pensée?  Entre  la  vie  purement 
scientifique  et  la  vie  animale,  il  y  a  un  milieu 
qui  est  la  vie  propre  de  l'homme,  et  qui  le  ca- 
ractérise entre  toutes  les  espèces  de  la  nature, 
c'est  la  vie  pensante  et  réfléchie.  Or  quiconque 
pense  et  réfléchit  est  un  philosophe,  et  quicon- 
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que  pense  et  réfléchit  sur  les  origines  des  choses 
est  un  métaphysicien.  Supposez  que  ces  pensées 
et  ces  réflexions,  au  lieu  d'être  accidentelles, 
passagères,  mêlées  aux  actions  de  la  vie,  de- 
viennent l'objet  continu  et  profondément  mé- 
dité d'un  esprit  supérieur,  vous  voyez  alors  la 
philosophie  et  la  métaphysique  s'élever  au-des- 
sus de  la  raison  vulgaire  et  prendre  le  titre 
de  sciences.  Nous  prétendons  qu'elles  en  ont 
le  droit:  vous  le  contestez,  soit;  mais  c'est  là 
un  vain  débat.  L'important  est  de  savoir  si  elles 
devront  cesser  d'être,  parce  que,  dans  vos  or- 
gueilleuses et  étroites  définitions  de  la  science, 
vous  leur  aurez  interditce  nom.  S'il  en  est  ainsi, 
interdisez  donc  à  tout  homme  de  penser,  hors 
à  ceux  qui  manient  l'algèbre  et  les  cornues; 
établissez  une  nouvelle  inquisition,  et  déclarez 
qu'en  dehors  des  laboratoires  et  des  amphi- 
théâtres d'anatomie  la  pensée  est  défendue.  Si 
vous  reculez  (ce  qui  n'est  pas  douteux)  devant 
une  extrémité  aussi  absurde,  laissez  la  pensée 
s'exercer  sur  tout  ce  qui  l'attire  et  la  sollicite  ; 
acceptez  comme  un  des  plus  nobles  fruits  de 
l'esprit  humain  cette  pensée,  sous  sa  forme  la 
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plus  abstraite.  Libre  à  vous  de  lui  donner  le 
nom  qui  vous  plaira. 

C'est  une  chose  incroyable  que  les  hommes 
ne  puissent  jamais  se  contenter  d'une  idée 
juste  ,  et  qu'ils  n'en  aient  pas  plutôt  une  de  ce 
genre  qu'ils  éprouvent  le  besoin  d'en  faire  une 
idée  fausse.  Par  exemple,  il  n'y  a  pas  sans 
doute  grande  nouveauté  à  faire  remarquer  que 
la  philosophie  est  divisée  en  écoles  et  en  systè- 
mes, tandis  que  dans  les  sciences  proprement 
dites  on  voit  chaque  jour  augmenter  le  nombre 
des  vérités  incontestées  sur  lesquelles  tout  le 
monde  est  d'accord  ;  il  n'y  a  pas  là,  je  le  ré- 
pète, une  grande  découverte,  et  cependant 
c'est  là  un  fait  si  remarquable,  si  important,  si 
fâcheux,  que  si  l'école  positive  s'était  contentée 
d'y  insister,  et  de  tirer  de  là  une  ligne  de  dé- 
marcation entre  la  philosophie  et  les  autres 
sciences,  on  eût  bien  été  obligé  de  reconnaître 
qu'elle  avait  raison.  Si  ensuite  elle  eût  cherché 
l'explication  de  ce  fait,  si  elle  en  eût  donné  de 
bonnes  raisons ,  si  elle  avait  proposé  quelques 
moyens  pour  en  atténuer  les  conséquences, 
elle  aurait  rendu  service  à  la  philosophie.  Au 
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contraire,  entraînée  par  une  aversion  précon- 
çue, elle  s'est  contentée  de  nier,  d'exclure;  au 
lieu  de  nous  éclairer  et  de  nous  aider,  elle 
nous  excommunie  :  solution  négative  et  stérile, 
qui  se  contredit  elle-même,  car  l'école  positive 
est  après  tout  une  de  ces  écoles  qui  partagent 
la  philosophie.  Si  elle  critique,  elle  est  criti- 
quée; elle  a  des  partisans  et  des  adversaires; 
elle  n'est  pas  seulement  juge  du  combat,  elle 
est  au  nombre  des  combattants.  Elle-même  a 
déjà  ses  sectes  et  ses  écoles. 

Si  M.  Littré  voulait  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée,  il  s'apercevrait  que  ses  principes  vont 
jusqu'à  détruire  non-seulement  la  métaphy- 
sique ,  mais  toute  philosophie,  y  compris  la 
sienne.  Si  en  effet  l'esprit  humain  ne  doit  rien 
admettre  que  les  faits  constatés  et  les  lois  dé- 
montrées,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  en 
dehors  des  sciences  positives  elles-mêmes ,  qui 
sont  précisément  l'assemblage  de  ces  faits  et 
de  ces  lois.  Il  y  aura  donc  une  physique  ,  une 
chimie,  une  zoologie,  mais  point  de  philoso- 
phie. Réunissez  en  un  certain  nombre  de  trai- 
tés toutes  les  vérités  constatées  dans  chacune 
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de  ces  sciences ,  vous  avez  la  science  en  géné- 
ral ,  qui  ne  sera  que  la  collection  des  sciences 
particulières.  Est-ce  ainsi  que  vous  l'entendez? 
Non  sans  doute;  vous  voulez,  vous  croyez 
avoir  une  philosophie.  Or  cette  philosophie,  si 
elle  est  quelque  chose,  contient  nécessairement 
des  idées  qui  dépassent  le  domaine  de  la  dé- 
monstration positive,  des  généralisations  plus 
ou  moins  sujettes  à  conjectures  ou  à  contesta- 
tion, en  un  mot  des  théories,  et  même  une 
théorie  générale  embrassant  toutes  les  théo- 
ries. Encore  une  fois,  si  elle  ne  contient  rien 
de  semblable,  elle  n'est  rien.  Or  les  savants, 
dans  chaque  ordre  de  sciences,  distinguent  les 
théories  des  vérités  constatées  et  démontrées. 
Les  théories  ne  leur  sont  que  des  moyens  et 
des  échafaudages  qu'ils  abandonnent  à  la  li- 
berté des  interprétations.  Que  diront-ils  donc 
d'une  théorie  générale  qui  embrasserait  toutes 
ces  théories  conjecturales?  Pour  eux,  tout  cela 
c'est  de  la  métaphysique.  Que  M.  Littré  veuille 
bien  interroger  la  plupart  des  savants,  et  il 
verra  que  sa  propre  philosophie  leur  est  une 
chose  aussi  conjecturale  et  aussi  arbitraire  que 
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le  sont  à  ses  yeux  les  théories  des  métaphysi- 
ciens. Si  positif  qu'on  soit,  on  passera  toujours 
pour  un  métaphysicien ,  c'est-à-dire  pour  un 
chimérique,  à  l'égard  de  quelques-uns.  En  un 
mot ,  la  philosophie  positive  se  décompose  en 
deux  éléments  hétérogènes  :  des  considéra- 
tions philosophiques  qui  ne  sont  point  posi- 
tives, et  des  notions  positives  qui  ne  sont  point 
philosophiques. 

La  philosophie  positive  obéit,  comme  toute 
philosophie,  à  cette  tendance  qui  nous  fait 
chercher  en  toute  chose  le  général,  et  qui,  de 
généralités  en  généralités,  nous  conduit  à  la 
plus  haute  généralité  possible.  Or  d'où  peut 
nous  venir  ce  besoin  d'une  généralité  toujours 
de  plus  en  plus  grande,  s'il  n'y  a  pas  dans  l'es- 
prit humain  une  idée  qui  dépasse  tous  les  phé- 
nomènes possibles?  Ce  penchant  vers  la  géné- 
ralité n'aurait-il  pas  sa  source  dans  une  idée 
d'absolu,  inconsciente  d'elle-même?  Et  lors- 
que M.  Littré  rejette  l'hypothèse  d'un  absolu 
transcendant  et  nous  représente  la  nature 
comme  un  tout  complet  se  suffisant  à  soi- 
même,  que  fait- il  donc  autre  chose  que 
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de  transporter  l'idée  d'absolu  de  Dieu  à  la 
nature,  et  comment  une  telle  vue  pourrait- 
elle  se  disculper  d'être  une  vue  métaphy- 
sique? 

Le  positivisme  a  donc  une  métaphysique , 
mais  inconsciente.  Voici  comment  on  peut  s'ex- 
pliquer l'origine  d'une  telle  philosophie.  Il  est 
des  esprits  qui  ont  été  élevés  et  nourris  dans 
les  sciences  exactes  et  positives ,  et  qui  cepen- 
dant éprouvent  une  sorte  d'instinct  philoso- 
phique. Ils  ne  peuvent  satisfaire  cet  instinct 
qu'avec  les  éléments  qu'ils  ont  à  leur  portée. 
Ignorants  des  sciences  psychologiques,  n'ayant 
étudié  que  par  le  dehors  la  métaphysique  ,  ils 
combattront  donc  la  métaphysique  ou  la  psy- 
chologie. Us  croiront  avoir  fondé  une  science 
positive,  tandis  qu'ils  n'ont  fait  qu'une  méta- 
physique incomplète  et  mutilée.  Ils  s'attribuent 
l'autorité  et  l'infaillibilité  qui  appartiennent 
aux  sciences  proprement  dites ,  aux  sciences 
d'expérience  et  de  calcul;  mais  celte  autorité 
leur  manque,  car  leurs  idées,  si  défectueuses 
qu'elles  soient,  sont  de  la  même  famille  que 
celles  qu'ils  attaquent.  De  là  la  faiblesse  de  leur 
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situation,  de  là  la  dispersion  inévitable  de  leurs 
idées ,  dont  les  unes  retourneront  aux  sciences 
positives,  d'où  elles  sont  issues,  et  les  autres 
iront  retrouver  la  science  philosophique,  à  la- 
quelle elles  appartiennent. 

Les  positivistes  ont  raison  quand  ils  combat- 
tent une  métaphysique  qui  construit  la  nature 
à  priori,  ou  qui,  dans  la  formation  de  ses 
synthèses,  néglige  entièrement  la  nature;  mais 
ils  ont  tort  lorsqu'ils  contestent  à  la  métaphy- 
sique le  droit  de  chercher  dans  l'analyse  de 
l'esprit  humain  et  dans  la  critique  de  l'enten- 
dement un  fondement  à  la  science  du  monde 
intellectuel  et  du  monde  moral.  Ici  ce  n'est 
plus  leur  science  qui  proteste,  c'est  leur  igno- 
rance; ce  n'est  plus  une  juste  réclamation, 
c'est  un  orgueilleux  empiétement;  ce  n'est  plus 
liberté  et  progrès,  c'est  tyrannie  et  préjugé.  Il 
y  a  des  esprits  qui  n'ont  pas  le  goût  de  la.  mé- 
taphysique; qu'ils  s'en  abstiennent,  rien  de 
mieux  :  ils  seront  plus  utiles  en  faisant  autre 
chose;  mais  que,  mesurant  les  destinées  de 
l'esprit  humain  d'après  leurs  goûts  et  leurs  in- 
clinations, ils  veuillent  supprimer  toute  re- 
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cherche  dont  ils  ne  sont  point  eux-mêmes  cu- 
rieux, c'est  là  une  vue  si  aveugle  et  si  étroite, 
qu'on  ne  peut  trop  en  admirer  la  naïveté  et 
l'impuissance. 


IV 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  VACHEROT. 

De  tous  les  esprits  indépendants  qui,  depuis 
une  dizaine  d'années,  ont  cherché  leur  voie  en 
dehors  des  sentiers  tracés,  le  plus  distingué  et 
le  plus  fort  ne  doit  pas  être  le  plus  populaire. 
Plus  la  science  est  élevée  et  sérieuse,  moins 
elle  est  accessible  à  la  foule  ;  mais  si  le  mérite 
philosophique  consiste  dans  la  recherche  sé- 
vère, abstraite,  entièrement  désintéressée  des 
principes  et  des  causes ,  si  le  philosophe  doit 
étudier  les  questions  en  elles-mêmes  et  ne  s'é- 
lever à  la  solution  que  par  un  lent  et  laborieux 
enfantement,  si,  évitant  de  parler  aux  passions, 
ne  cherchant  pas  le  succès,  ne  songeant  ni  à 
plaire  ni  à  déplaire,  il  n'a  d'autre  ambition 
que  de  se  satisfaire  soi-même  (au  risque  de  ne 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  VACHEROT.  137 

pas  satisfaire  tout  le  monde),  si  ce  sont  là  les 
rares  qualités  du  métaphysicien,  on  ne  saurait 
contester  ce  titre  à  un  philosophe  dont  nous 
ne  partageons  pas  toutes  les  doctrines,  mais 
qui  mérite  plus  qu'aucun  autre  le  respect  et 
l'examen,  M.  Vacherot. 

M.  Vacherot  est  avant  tout  un  métaphysicien, 
et  c'est  par  là  qu'il  se  distingue  de  tous  les  es* 
prits  critiques  et  sceptiques  auxquels  on  est 
tenté  d'associer  son  nom.  Parmi  ceux-ci,  les 
uns  nient  entièrement  la  métaphysique,  les  au- 
tres s'en  font  une  de  fantaisie,  qu'ils  mêlent 
en  passant  à  toute  autre  chose.  Pour  lui,  il  vit, 
il  respire,  il  plane  avec  une  joie  sereine  et  can- 
dide, avec  une  liberté  et  une  souplesse  singu- 
lières, au  sein  des  idées  métaphysiques.  Ce 
sont  pour  lui,  comme  dirait  Malebranche,  des 
viandes  solides  ou  savoureuses,  aux  prix  des- 
quelles les  viandes  réelles  ne  sont  que  de  pures 
apparences.  11  peut  dire  encore,  comme  Jouf- 
froy  lorsqu'on  le  forçait  de  quitter  ses  contem- 
plations intérieures  pour  les  nécessités  quoti- 
diennes de  la  vie,  «  qu'il  abandonne  le  monde 
des  réalités  pour  entrer  dans  celui  des  ombres 

8. 
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et  des  fantômes  ».  Ce  goût  des  idées  pures 
donne  à  son  livre  De  la  Métaphysique  et  de  la 
Science,  ouvrage  plein  de  talent,  quoique  sans 
art,  une  sérénité,  une  placidité  touchante  mal- 
gré l'aridité  de  certaines  conclusions.  Le  style 
est  ample,  libre,  pur,  noble,  et  en  quelque 
sorte  idéal.  Enfin ,  en  lisant  ce  remarquable 
ouvrage,  on  sent  qu'on  n'est  plus  dans  le  do- 
maine de  la  fantaisie,  mais  dans  celui  de  la 
science.  Ce  n'est  plus  une  agression  volontaire, 
préméditée,  insidieuse,  ayant  pour  objet  l'éta- 
blissement d'une  puissance  nouvelle  sur  les 
ruines  d'une  puissance  passée  :  c'est  une  re- 
cherche pure  et  sincère,  commandée  par  la 
conscience  et  dictée  par  l'entendement.  C'est 
un  plaisir  de  discuter  avec  de  tels  esprits,  car 
on  sent  qu'ils  ne  veulent  pas  nous  tromper. 
Entre  eux  et  nous,  il  n'y  a  qu'un  seul  juge  :  ce 
n'est  pas  l'opinion,  ce  n'est  pas  la  foule,  ce 
n'est  pas  tel  ou  tel  parti,  c'est  la  raison  même, 
le  verbe  éternel,  qui  illumine  tout  homme  ve- 
nant en  ce  monde. 

D'ailleurs  il  serait  tout  à  fait  inexact  de  voir 
dans  M.  Vacherot  un  adversaire  partial  et  pas- 
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sionné  du  spiritualisme  ;  il  en  est  plutôt,  sur 
certains  points  importants,  un  auxiliaire  indé- 
pendant. Ayant  vécu  pendant  longtemps  dans 
le  sein  de  l'école  spiritualiste,  il  a  conservé 
quelques-uns  de  ses  principes  les  plus  essen- 
tiels. 11  en  admet  d'abord  le  principe  fonda- 
mental, à  savoir  que  la  psychologie  est  le  fon- 
dement de  la  métaphysique,  et  qu'il  faut  s'élever 
de  l'une  à  l'autre.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'ensei- 
gnent M.  Maine  de  Biran,  M.  Royer-Collard, 
M.  Cousin,  M.  Jouffroy  ?  N'est-ce  pas  par  ce 
principe  que  cette  école  se  distingue  et  se  ca- 
ractérise entre  toutes  les  écoles  du  siècle? 
M.  Vacherot  est  aussi  opposé  que  possible  à 
tous  ceux  qui  veulent  faire  dériver  l'âme  des 
forces  inférieures  de  la  nature  et  composer  le 
plus  parfait  avec  le  moins  parfait,  ce  dont,  pour 
le  dire  en  passant,  il  devrait  se  souvenir  un 
peu  plus  lui-même  dans  sa  théodicée.  Comme 
nous,  il  admet  que  l'âme  n'est  pas  une  résul- 
tante ou  un  composé ,  mais  une  force  indivi- 
duelle ayant  conscience  d'elle-même,  que  cette 
conscience  n'atteint  pas  seulement  les  phéno- 
mènes, mais  l'être  et  ses  puissances  essentielles, 
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l'activité,  l'individualité,  la  liberté.  Sur  cette 
psychologie  toute  spiritualiste,  il  fonde  une 
morale  toute  stoïcienne,  il  admet  avec  Kant  et 
Jouffroy  une  loi  morale,  absolue  et  universelle, 
qui  s'impose  à  toute  conscience  avec  une  irré- 
sistible autorité.  Il  croit  à  la  responsabilité  mo- 
rale, à  la  justice  distincte  de  l'intérêt,  au  droit 
et  au  devoir  fondés  sur  des  rapports  absolus. 
Ainsi,  sur  la  plupart  des  grandes  questions  de 
la  psychologie  et  de  la  morale,  M.  Vacherot 
soutient  les  doctrines  spiritualistes ,  à  sa 
manière  à  la  vérité,  mais  sans  qu'aucun 
grand  principe  soit  mis  en  péril.  En  est-il  de 
même  en  théoclicée  ?  Il  faut  reconnaître  que 
non  ;  c'est  sur  ce  terrain,  c'est  sur  la  défini- 
tion de  Dieu  que  M.  Vacherot  se  sépare  de 
ses  anciens  amis,  et  remplace  la  théodicée  de 
Leibniz  par  celle  de  Hegel,  ou  le  spiritua- 
lisme français  par  l'idéalisme  allemand.  Quel 
est  le  point  précis  sur  lequel  porte  la  dissi- 
dence ?  C'est  ce  que  nous  essayerons  d'expli- 
quer. 

Il  est  un  point  de  doctrine  qui,  dans  l'école 
cartésienne  et  dans  l'école  spiritualiste  contem- 
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poraine,  n'a  jamais  été  mis  en  discussion  : 
c'est  qu'en  Dieu  l'infini  et  le  parfait  sont  une 
seule  et  même  chose.  Démontrer  l'existence  de 
l'être  infini,  c'est  démontrer  l'existence  de  l'être 
parfait.  L'être  et  le  bien  s'identifient  par  défi- 
nition même.  Cette  doctrine  est  celle  de  tous 
les  cartésiens,  de  Descartes  d'abord,  de  Spinoza, 
de  Malebranche,  de  Fénelon  ;  elle  n'a  jamais 
soulevé  l'ombre  d'un  doute  dans  le  monde  car- 
tésien. Elle  a  été  également  adoptée  dans  l'é- 
cole spiritualiste  contemporaine.  Dans  cette 
école,  c'est  un  principe  hors  de  toute  contesta- 
tion, qu'il  y  a  dans  l'àmc  humaine  une  foi  na- 
turelle et  irrésistible  à  l'infini  et  au  parfait.  11 
y  a  un  élan  naturel  qui,  des  choses  relatives  et 
contingentes,  nous  porte  à  l'affirmation  d'un 
être  absolu,  nécessaire  et  parfait.  Partout  où 
quelque  degré  de  réalité  se  présente  à  nous 
dans  la  nature,  nous  transportons  par  la  pensée 
cette  réalité  dans  l'absolu,  et  Dieu  est  ainsi 
le  lien  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  es- 
sences ;  il  contient  éminemment  et  sous  la  rai- 
son de  l'infini  tout  ce  que  l'âme  et  la  nature 
possèdent  de  perfections  incomplètes.  C'est  ce 
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que  Ton  appelle  l'intuition  pure,  l'intuition  im- 
médiate du  divin. 

Or  toute  la  métaphysique  de  M.  Vacherot  a 
pour  objet  de  séparer  les  deux  idées  que  l'é- 
cole  cartésienne  et  le  spiritualisme  contempo- 
rain unissaient  d'une  manière  si  étroite,  l'infini 
et  le  parfait.  Ces  deux  idées  sont  profondément 
distinctes  et  appartiennent  à  deux  ordres  diffé- 
rents. La  première  est  en  effet  le  produit  immé- 
diat de  la  raison  pure  :  nous  ne  pouvons  pen- 
ser le  fini  sans  penser  l'infini,  le  contingent 
sans  le  nécessaire,  le  relatif  sans  l'absolu  ;  mais 
nous  pouvons  percevoir  l'imparfait  sans  affir- 
mer nécessairement  l'être  parfait.  Ici  nous  n'a- 
vons plus  affaire  qu'à  un  type,  à  un  idéal,  dont 
notre  pensée  sans  doute  a  besoin  comme  d'une 
règle,  mais  dont  nous  ne  devons  pas  affirmer 
la  réalité. 

Si  l'on  se  demande  sur  quoi  M.  Vacherot  se 
fonde  pour  séparer  deux  ordres  de  notions  jus- 
qu'ici inséparables,  —  l'être,  l'infini,  le  néces- 
saire d'une  part,  de  l'autre  le  parfait  et  le  bien, 
—  on  le  comprendra,  je  crois,  pour  peu  qu'on 
réfléchisse  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
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concevoir  et  affirmer  un  premierprincipe  exis- 
tant par  soi-même,  mais  que  rien  ne  nous  as- 
sure à  priori  que  cet  être  soit  parfait.  L'hu- 
manité a  toujours  affirmé  un  principe  des  choses, 
et  par  là  même  quelque  chose  de  nécessaire  et 
d'infini  ;  mais  elle  n'a  pas  toujours  affirmé  que 
ce  principe  des  choses  fût  bon  et  parfait.  La 
perfection  à  l'origine  des  choses  a  besoin  d'être 
démontrée  ;  la  nécessité  et  l'infini  n'en  ont  pas 
besoin.  Puisque  quelque  chose  existe,  il  faut 
bien  que  quelque  chose  ait  existé  de  toute  éter- 
nité et  par  conséquent  d'une  manière  néces- 
saire :  le  contraire  est  absurde  et  impossible  : 
mais  il  n'y  a  rien  d'absurde  à  admettre,  au 
moins  avant  démonstration,  que  l'idéal  absolu 
n'existe  pas  réellement  en  dehors  de  notre 
pensée. 

La  dialectique  de  Platon,  qui  ramenait  cha- 
que classe  d'êtres  à  un  type  absolu,  et  qui 
admettait  l'homme  en  soi,  l'animal  en  soi ,  le 
feu  en  soi,  modèles  éternels  et  parfaits  des 
réalités  imparfaites,  a  été  convaincue  par  Aris- 
totc  de  prendre  des  abstractions  pour  des  réa- 
lités. Qui  a  jamais  compris  l'existence  d'un  anî~ 
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mal  en  général  qui  ne  serait  pas  un  certain  animal 
en  particulier  ?  Et  s'il  est  un  tel  animal,  com- 
ment pourrait-il  être  parfait?  Tout  individu  peut 
toujours  être  supposé  plus  parfait  qu'il  n'est, 
Les  types  et  les  idées  de  Platon  sont  donc  de 
pures  illusions,  si  toutefois  on  veut  les  réaliser 
quelque  part  en  dehors  de  la  pensée  :  ils  ne 
sont  vrais  que  comme  lois  de  la  pensée  el  de 
l'esprit.  Eh  bien  ,  ce  qui  est  vrai  de  chacun  de 
ces  types  en  particulier,  de  chacune  de  ces 
idées,  doit  l'être  également  du  type  des  types, 
de  l'idée  des  idées,  en  un  mot  du  dernier  type 
et  de  la  dernière  idée,  terme  de  la  méthode  dia- 
lectique. De  même  que  l'archétype  de  l'homme 
n'est  qu'une  abstraction ,  de  même  l'archétype 
de  l'être  n'est  qu'une  abstraction.  Si  l'on  entend 
par  là  l'être  en  général,  il  ne  peut  pas  exister 
plus  que  l'homme  en  général,  l'animal  en  géné- 
ral. S'agit-il  au  contraire  d'un  individu,  ce  n'est 
plus  alors  l'être  infini  et  absolu  :  c'est  un  certain 
être,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  limité  et  par 
conséquent  d'imparfait.  Le  parfait  absolu  im- 
plique donc  contradiction. 
Ainsi  il  est  évident  que  pour  M.  Vacherot  Te- 
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tre  parfait  ne  peut  exister  que  dans  la  pensée, 
et  non  dans  la  réalité.  La  réalité  est  indigne  de 
lui.  Tout  ce  qui  est  réel  est  imparfait.  L'exis- 
tence elle-même  à  rencontre  de  ce  que  disaient 
les  cartésiens,  est  une  imperfection.  Tandis  que 
ceux-ci  raisonnaient  ainsi  :  «  si  Dieu  est  par- 
lait, il  doit  nécessairement  exister,  »  M.  Vache- 
rot  dirait  volontiers  au  contraire  :  «  Si  Dieu  est 
parfait,  il  est  impossible  qu'il  existe,  car  aussitôt 
qu'il  existerait,  il  deviendrait  imparfait.  »  C'est 
en  quelque  sorte  par  respect  pour  la  nature  di- 
vine que  M.  Vacherot  lui  interdit  l'existence. 
Aussi  refuse-t-il  de  donner  au  monde  le  nom  de 
Dieu,  car  c'est  profaner  Dieu  que  de  le  confon- 
dre avec  le  monde.  Le  monde  est  rempli  de 
mal,  d'erreur,  de  désordre,  d'imperfection: 
comment  serait-il  un  Dieu  ?  C'est  en  se  plaçant 
à  ce  point  de  vue  que  M.  Vacherot  s'écrie  avec 
une  énergie  passablement  hyperbolique  que  le 
panthéisme  est  «  un  crime  (1).  » 

Mais,  luidira-t-on,  vousn'évitezle  panthéisme 

(1)  «  Vous  comprenez  alors  l'erreur,  je  dirais  presque  le 
crime  du  panthéisme.  »  (De  la  métaphysique ,  etc.,  t.  III, 
p.  261. 
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que  pour  tomber  dans  l'athéisme  (1),  puisque 
vous  refusez  d'une  part  de  reconnaître  que  le 
monde  est  Dieu,  et  que  de  l'autre  vous  n'ad- 
mettez rien  de  réel  en  dehors  du  monde  !  — 
M.  Vacherot  proteste  énergiquement  contre 
une  semblable  accusation.  Il  a  autant  d'aversion 
pour  l'athéisme  que  pour  le  panthéisme,  tout 
en  affirmant  que  Dieu  n'est  qu'un  idéal,  qui 
n'existe  que  dans  la  pensée.  Seraient-ce  seule- 
ment sa  conscience  et  son  cœur  qui  se  soulè- 
vent en  cette  occasion?  serait-ce  un  reste  de 
piété  naturelle  qui,  dans  le  vide  fait  par  la  ré- 
flexion, s'attache  à  une  ombre  conservée  par 
l'imagination?  Est-ce  un  défaut  d'audace  et  de 
conséquence  qui  recule  devant  le  mot,  tout  en 
admettant  la  chose?  On  peut  le  croire  ;  il  y  a 
cependant  quelque  chose  de  plus. 

Je  suppose  que  vous  ayez  à  juger  le  stoïcisme. 
Cette  doctrine  admet  un  certain  type,  un  cer- 
tain modèle  que  la  vertu  a  pour  but  de  réaliser. 

(1)  Nous  trouvons  cette  objection  dans  un  livre  de  M.  Eu- 
gène Poitou  sur  les  Philosophes  français  contemporains,  ou- 
trage estimable,  écrit  au  point  de  vue  du  plus  pur  spiritua- 
lisme; 
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Ce  modèle  est  ce  que  les  stoïciens  appelaient 
«  le  sage.  »  Jamais  un  tel  sage  n'a  existé,  ja- 
mais il  n'existera  ;  néanmoins  il  peut  être  conçu 
par  la  pensée,  et  cette  conception  est  la  loi  de 
la  conduite  humaine.  Or  je  conçois  très  bien 
que  Ton  critique  une  telle  doctrine,  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  pour  type  de  vertu  une  vaine 
abstraction,  de  se  nourrir  de  chimères.  Je  con- 
çois que  l'on  dise  :  Il  faut  à  la  vertu  un  type 
vivant  et  réel,  Jésus-Christ  suivant  les  chrétiens, 
Dieu  suivant  les  platoniciens;  mais  ira-t-on 
pour  cela  jusqu'à  confondre  le  stoïcisme  avec 
l'épicurisme,  et,  parce  qu'il  poursuit  une  vaine 
perfection,  l'assimiler  à  ceux  qui  nient  toute 
perfection?  En  un  mot,  le  stoïcien,  si  creuse 
que  puisse  être  sa  vertu,  ne  saurait  être  ra- 
baissé au  niveau  de  ce  troupeau  vulgaire  qui 
n'a  d'autre  ciel  que  les  sens,  et  d'autre  mesure 
du  bien  et  du  beau  que  la  jouissance  cl  le  désir. 

Ce  qui  est  vrai  en  morale  me  paraît  égale- 
ment vrai  en  théodicée  ;  et  si  je  raisonne  d'une 
manière  analogue,  je  ne  craindrai  pas  de  dire 
à  M.  Vacherot  :  a  Votre  idéal  divin  est  un  rêve  ; 
c'est  un  fantôme  qui  n'a  pas  de  corps,  c'est  une 
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abslraction  dont  rien  ne  me  garantit  la  soli- 
dité. »  Je  ne  lui  dirai  pas  cependant  :  «  Vous 
êtes  un  athée,  »  non-seulement  par  politesse, 
mais  encore  par  équité.  On  prétend  que  l'idéal 
ne  suffit  pas  à  distinguer  une  doctrine  d  une 
autre,  car  quel  philosophe  n'admet  pas  un  cer- 
tain idéal?  Je  réponds  :  «  Où.  est  l'idéal  d'Épi- 
picure  (je  ne  parle  pas  de  Lucrèce,  qui  est  un 
poëte)  ?  Où  est  l'idéal  de  Lucien,  de  Lamettrie, 
de  d'Holbach,  de  Naigeon,  c'est-à-dire  des  vrais 
athée^?»  M.  Vacherot,  quoi  qu'il  fasse,  sera 
toujours  un  platonicien.  Sans  doute,  son  plato- 
nisme a  passé  par  la  critique  de  Kant,  et  en 
traversant  ce  crible  redoutable,  il  est  devenu 
l'ombre  de  lui-même.  Je  le  regrette  ;  mais  par- 
tout où  je  reconnais  les  vestiges  du  divin  Pla- 
ton, je  reconnais  aussi  une  âme  poétique,  reli- 
gieuse, amie  du  beau  éternel,  d'une  race  pro- 
fondément différente  de  la  race  des  athées. 

M.  Vacherot  consent  si  peu  à  être  confondu 
avec  les  athées ,  qu'il  conserve  la  théodicée  au 
rang  des  sciences  philosophiques,  et  la  place 
même  en  première  ligne.  Il  la  distingue  de  la 
métaphysique.  La  métaphysique  a  pour  objet 
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l'être  infini,  et  la  théodicée  l'être  parfait.  La 
métaphysique  a  un  objet  réel,  la  théorie  un 
objet  idéal.  La  métaphysique  a  pour  objet  la 
cause  efficiente,  et  la  théodicée  la  cause  finale. 
On  demandera  comment  on  peut  faire  la  science 
d'un  objet  qui  n'existe  pas.  M.  Vacherot  répond 
en  demandant  à  son  tour  si  l'objet  de  la  géomé- 
trie existe  réellement,  s'il  y  a  quelque  part  dans 
l'univers  de  pures  surfaces,  de  pures  lignes,  de 
purs  points,  s'il  y  a  des  cercles  parfaits,  des 
triangles  inscrits  ou  circonscrits,  si  ce  ne  sont 
pas  là  de  purs  idéaux.  Et  cependant  quelle 
science  plus  solide  et  plus  certaine  que  la  géo- 
métrie? On  peut  donc  faire  la  science  d'un  objet 
qui  n'existe  pas,  et  cette  science,  loin  d'être 
inférieure  aux  autres,  leur  sert  au  contraire  de 
règle  et  de  loi.  De  même  ne  puis-je  pas  conce- 
voir par  abstraction  un  être  dégagé  des  condi- 
tions imparfaites  qui  accompagnent  partout 
l'existence,  à  savoir,  l'espace,  le  temps,  la  divi- 
sion, le  mal  et  l'erreur?  Je  conçois  ainsi  un 
pur  idéal,  dont  je  détermine  les  attributs,  l'im- 
mensité, l'éternité,  la  simplicité,  l'immutabilité  ; 
je  le  conçois  comme  idéal  de  l'esprit  plus  encore 
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que  de  la  nature,  comme  le  type  cle  la  vérité, 
de  la  sainteté,  de  la  justice  et  de  la  beauté.  La 
science  que  je  construis  ainsi,  tout  idéale 
qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  vraie  :  elle  sert 
de  critérium  et  de  phare  à  toutes  les  sciences 
psychologiques  et  morales,  comme  la  géomé- 
trie à  toutes  les  sciences  physiques. 

Telle  est  la  doctrine  de  M.  Vacherot,  et  quoi- 
que je  ne  puisse  y  souscrire,  elle  ne  me  paraît 
ni  sans  originalité  ni  sans  beauté.  Sans  doute, 
quel  triste  ciel  que  ce  ciel  qui  ne  vit  qu'en  nous, 
qui  naît  et  qui  meurt  avec  nous,  et  dont  le 
seul  lieu  est  la  pensée  !  Mais  enfin  cette  doc- 
trine prouve  qu'il  faut  un  ciel,  en  quelque 
endroit  qu'on  le  place,  et  il  y  a  une  sorte  de 
sévère   grandeur,   renouvelée  du  stoïcisme, 
dans  ce  culte  du  dieu  intérieur,  c'est-à-dire  de 
la  pensée.  C'est  évidemment  la  pensée  qui  s'a- 
dore elle-même  sous  les  noms  et  sous  la  figure 
de  l'idéal,  car  l'idéal  est  l'œuvre  de  la  pensée, 
ou  plutôt  il  en  est  l'essence  et  la  loi  suprême. 
0  religion  !  tu  te  venges  de  tous  ceux  qui  t'atta- 
quent en  t'imposant  à  eux  sous  la  forme  qui 
leur  plaît  le  plus.  Si  étroit  que  soit  l'espace  où 
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ils  se  retirent,  tu  t'y  fais  un  autel,  et  tu  méta- 
morphoses les  armes  mêmes  employées  contre 
toi.  L'athée  licencieux  et  sensuel  du  xviif  siè- 
cle divinise  la  nature  et  croit  au  surnaturel  dans 
Mesmer  et  Cagliostro.  L'idéaliste  austère,  réfu- 
gié dans  l'enceinte  de  sa  pensée,  divinise  cette 
pensée  même,  et  croit  que  ce  dieu  est  trop 
grand  pour  qu'aucune  puissance,  même  la  puis- 
sance absolue  atteigne  jamais  à  cette  grandeur  ! 

Avant  de  discuter  plus  à  fond  cette  doctrine, 
reconnaissons  le  service  qu'elle  rend  à  la 
science  philosophique  en  provoquant  l'atten- 
tion des  métaphysiciens  sur  la  distinction  de 
deux  idées  essentielles  trop  facilement  confon- 
dues :  l'idée  d'infini  et  l'idée  de  parfait  (1). 
Nous  admettons  cette  distinction,  et  les  sub- 
tiles et  profondes  analyses  de  M.  Vacherot  ne 
sont  pas  perdues  pour  nous;  mais  M.  Vacherot 
n'exagère- t-il  pas  la  portée  de  cette  distinction 
en  affirmant  que  l'une  de  ces  idées  a  un  objet 

(1)  Je  ferai  remarquer  toutefois  que  cette  distinction  avait 
été  faite  avec  beaucoup  de  précision  par  M.  Adolphe  Garnier 
dans  son  Traité  des  facultés  de  l'âme,  liv.  VI,  chap.  V,  §  17, 
p.  447,  2«  èdit. 
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réel,  et  que  l'autre  n'en  a  pas,  en  faisant  de 
celle-ci  une  simple  conception,  et  de  celle-là 
une  intuition  nécessaire?  Le  scepticisme  de 
Kant  avait  enveloppé  ces  deux  idées  dans  une 
même  ruine  ;  M.  Vaclierot  fait  une  part  dans 
ce  scepticisme  :  il  y  consent  pour  l'idée  du 
parfait,  il  s'en  sépare  pour  l'idée  de  l'infini. 
Cette  séparation  est  elle  légitime?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Nous  accordons  à  M.  Vacherot 
que  l'existence  du  parfait  n'est  pas,  comme 
l'existence  de  l'infini,  une  vérité  évidente  par 
elle-même;  mais  nous  pensons  que  l'analyse  et 
le  raisonnement  y  conduisent  nécessairement. 

Il  faudrait  faire  ici,  d'ailleurs,  une  distinc- 
tion importante  :  il  faut  distinguer,  ce  nous 
semble,  l'idée  d'un  être  parfait  tel  qu'il  est  en 
soi  et  l'idée  des  diverses  perfections  que  nous 
lui  supposons  pour  le  rendre  accessible  à  notre 
raison  et  à  notre  cœur.  Il  y  a  là  deux  degrés 
d'affirmation  qu'il  ne  faut  pas  confondre.  Je 
dis  d'abord  que  Dieu  est  un  être  parfait, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  perfections;  et 
je  dis  ensuite  qu'il  possède  telle  ou  telle  perfec- 
tion. Or  je  suppose  que,  vu  la  faiblesse  de 
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l'esprit  humain,  je  me  trompe  en  attribuant  à 
Dieu  telle  ou  telle  perfection;  je  suppose 
qu'entre  les  diverses  perfections  que  j'imagine, 
il  y  en  ait  d'incompréhensibles  ou  de  contra- 
dictoires; je  suppose  enfin  que,  pour  rendre 
Dieu  plus  accessible  et  plus  aimable,  je  le  rap- 
proche trop  de  ma  propre  image  :  s'ensuivrait-il 
que  la  notion  d'un  être  parfait  devrait  suc- 
comber avec  celle  de  tel  ou  tel  attribut  scolas- 
tique?  Je  distingue  l'essence  de  Dieu  et  les  at- 
tributs de  Dieu.  L'essence  de  Dieu  est  la  perfec- 
tion :  ses  attributs  sont  ses  diverses  perfections, 
que  je  me  représente  comme  je  puis.  On  au- 
rait beau  établir  que  je  me  trompe  sur  les  at- 
tributs (en  supposant  en  Dieu  de  fausses  per- 
fections), il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  je 
me  trompe  sur  son  essence,  à  savoir  sur  la 
réalité  de  son  absolue  perfection.  Par  exemple, 
suivant  M.  Vacherot,  un  Dieu  en  dehors  de  l'es- 
pace et  du  temps  est  absolument  incompréhen- 
sible et  implique  contradiction  ;  mais  je  ne  sais 
pas  si  Dieu  est  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps.  Je  dis  d'abord  que  Dieu  est  l'être  par 
fait  :  voilà  le  point  hors  de  doute.  Je  cherche 

P.  JANET.  9. 
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ensuite  si,  étant  parfait,  il  est  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace.  Lors  même  que  je  me 
tromperais  sur  le  second  point,  s'ensuivrait-il 
que  je  me  suis  trompé  sur  le  premier?  J'en  di- 
rais autant  de  tous  les  attributs  de  Dieu.  Quand 
même  il  n'y  en  aurait  pas  un  seul  qui  me  lut 
connu  tel  qu'il  est  en  lui-même,  je  pourrais 
toujours  affirmer  qu'il  y  a  un  être  absolument 
parfait,  sauf  à  m'en  rapporter  à  la  foi  ou  à  la 
vie  future  pour  connaître  d'une  manière  pré- 
cise et  sûre  ses  perfections. 

Nous  sommes  loin  de  vouloir  soutenir  1 
doctrine  alexandrine  d'un  Dieu  sans  attributs, 
et  nous  croyons  qu'il  est  tel  attribut  de  Dieu, 
par  exemple  la  pensée,  que  l'on  ne  peut  guère 
nier  sans  le  nier  lui-même  ;  mais  enfin  recon- 
naissons qu'il  peut  très-bien  se  faire  que  Dieu 
ait  des  attributs  qui  surpassent  nos  pensées,  ou 
que,  pour  le  mieux  comprendre,  nous  lui  en 
prêtions  d'autres  qu'il  n'ait  pas.  Autre  chose 
est  un  Dieu  indéterminé,  tel  que  le  Dieu  des 
panthéistes,  autre  chose  un  Dieu  ineffable, 
inexprimable,  dont  j'affirmerais  la  perfection 
sans  connaître  précisément  ni  pouvoir  mesurer 
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les  perfections.  La  doctrine  du  Dieu  caché 
[Deus  absconditus)  est  une  doctrine  qui  se 
concilie  avec  le  plus  pur  spiritualisme.  Un 
déisme  d'école  qui  trouve  tout  clair  dans  la  na- 
ture divine  et  se  contente  de  transporter  en 
Dieu  la  psychologie  humaine  ne  peut  être  con- 
sidéré par  les  métaphysiciens  que  comme  une 
entrée  dans  la  théodicée,  mais  non  pas  comme 
la  théodicée  elle-même.  La  théologie  chré- 
tienne est  plus  profonde  et  plus  vraie  en  ad- 
mettant des  mystères  dans  la  nature  divine.  Les 
grands  théologiens,  en  interprétant  à  la  lueur 
de  la  conscience  humaine  le  mystère  de  la 
Trinité,  et  en  consentant  à  dire  que  la  triplicité 
des  facultés  en  est  une  image,  ne  font  que  se 
proportionner  k  la  faiblesse  de  notre  esprit; 
mais  quand  il  disent  que  Dieu  est  puissance, 
entendement  et  amour,  ils  parlent  la  langue 
des  hommes,  ils  ne  parlent  pas  de  Dieu  tel 
qu'il  est  en  soi.  En  soi,  Dieu  est  bien  autre 
chose  :  il  est  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint  Esprit. 
Si  cette  grande  formule  n'avait  d'autre  sens 
que  celui  du  déisme  psychologique,  que  ser- 
virait-il d'en  faire  un  myslère?  Si  la  théologie 
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a  ses  mystères,  pourquoi  la  philosophie  n'au- 
rait-elle pas  les  siens?  Pourquoi  n'admettrait- 
on  pas  que  l'essence  de  Dieu  nous  est  cachée, 
quoiqu'on  puisse  s'en  rapprocher  par  de  pru- 
dentes et  circonspectes  inductions?  Fénelon  a 
exprimé  cette  doctrine  dans  l'une  des  phrases 
les  plus  belles  et  les  plus  profondes  du  Traité 
de  F  existence  de  Dieu.  «  Je  me  représente, 
dit-il,  cet  être  unique  par  diverses  faces,  c'est- 
à-dire  suivant  les  différents  rapports  quil  a  à 
ses  ouvrages  :  c'est  ce  qu'on  nomme  perfections 
ou  attributs.  Je  donne  à  la  même  chose  divers 
noms  suivant  ses  rapports  extérieurs;  mais  je 
ne  prétends  point,  par  ces  divers  noms,  expri- 
mer des  choses  réellement  diverses.  » 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  échappe 
d'abord  à  la  plupart  des  difficultés  et  obscurités 
que  l'on  rencontre  en  théodicée,  car  il  me 
semble  que  dans  ces  sortes  de  problèmes  mieux 
vaut  se  taire  que  de  donner  des  explications 
insuffisantes  qui  ne  font  que  stimuler  et  provo- 
quer l'incrédulité.  Bien  plus,  certaines  paroles 
qui,  à  un  autre  point  de  vue,  peuvent  paraître 
ou  trop  dures,  ou  trop  superficielles,  prennent 
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un  sens  singulièrement  grand  et  profond  qui 
plaît  à  l'esprit.  Par  exemple,  qui  ne  serait  d'a- 
bord révolté  et  scandalisé  en  lisant  ces  dures 
paroles  de  saint  Paul  :  «  Le  vase  a-t-il  droit  de 
dire  au  potier  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  ?  »  Mais 
à  la  réflexion  ces  paroles  nous  semblent  profon- 
dément sages,  car  s'il  y  a  une  perfection  pri- 
mitive et  absolue  à  l'origine  de  toutes  choses, 
qu'ai-je  besoin  de  savoir  pourquoi  tel  ou  tel 
accident  qui  nous  paraît  pénible  a  lieu,  et  ne 
dois-je  pas  supposer  que  tout  a  sa  raison,  et 
une  raison  adorable,  lors  même  que  je  ne  sau% 
rais  la  trouver?  D'un  autre  côté,  lorsque  Bos- 
suet,  voulant  concilier  la  prescience  divine  et 
la  liberté  humaine,  reconnaît  que  cela  lui  est 
impossible,  mais  ajoute  que  l'on  doit  néan- 
moins conserver  les  deux  vérités,  puisqu'elles 
sont  démontrées,  en  un  mot  qu'il  faut  tenir 
ferme  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoique  les 
anneaux  intermédiaires  nous  échappent,  ces 
paroles  nous  ont  paru  souvent  plus  prudentes 
que  profondes,  plus  pratiques  que  philosophi- 
ques, plus  dignes  d'un  théologien  que  d'un 
métaphysicien.  Cependant  un  degré  de  ré- 
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flexion  de  plus  nous  y  fait  découvrir  au  con- 
traire une  grande  profondeur,  car  de  quel 
droit  après  tout  exigerions-nous  que  toutes  nos 
idées  se  concilient  entre  elles,  et  pourquoi  de- 
vrions-nous absolument  connaître  tous  les  an- 
neaux par  lesquels  l'infini  s'unit  au  fini,  le  par- 
fait à  l'imparfait?  Nous  connaissons  le  fini  et 
l'imparfait  par  l'expérience  que  nous  avons  de 
nous  même,  et  du  monde  qui  nous  entoure; 
nous  connaissons  l'infini  et  le  parfait,  parce 
que  c'est  la  loi  suprême  de  toute  pensée. 
Quant  aux  rapports  qui  lient  ces  deux  termes 
de  la  connaissance,  résignons-nous  à  beaucoup 
ignorer. 

Je  néglige  donc  les  divers  attributs  que  nous 
pouvons  concevoir  dans  la  Divinité  ;  je  prends 
la  pure  notion  d'un  être  parfait,  et  je  demande 
à  M.  Vacherot  en  quoi  elle  est  incompatible 
avec  l'existence.  C'est  ici  qu'il  ne  me  persuade 
point.  Il  suppose  partout,  comme  un  postulat 
évident  par  soi-même,  que  le  parfait  ne  peut 
exister  par  cette  raison  que  l'idéal  ne  peut  pas 
être  réel  ;  mais  la  question  est  précisément  de 
savoir  si  le  parfait  est  un  idéal  et  un  pur  con- 
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cept.  On  a  pu  contester  aux  cartésiens  que 
l'existence  fût  une  perfection  ;  il  serait  étrange 
pourtant  qu'elle  fût  une  imperfection.  Être 
vaut  mieux  après  tout  que  ne  pas  être.  Je  vois 
bien,  à  la  vérité,  que  le  seul  réel  que  je  con- 
naisse, le  réel  qui  tombe  sous  mes  sens,  qui  est 
en  contact  avec  ma  propre  existence  imparfaite  , 
est  lui-même  imparfait  ;  mais  pourquoi  en  con- 
clure que  toute  réalité,  c'est-à-dire  toute  exis- 
tence est  nécessairement  imparfaite?  C'est  ce 
qu'on  ne  voit  pas.  Sans  cloute,  si  je  prends 
cbacune  des  choses  finies  qui  m'entourent,  et 
que  je  les  conçoive  comme  parfaites,  il  y  aura 
là  une  sorte  de  contradiction.  Un  homme  par- 
lait, un  état  parfait,  sont  de  pures  abstractions; 
mais  cela  est  tout  simple,  c'est  que  ces  choses, 
par  cela  seul  qu'elles  sont  finies,  ne  compor- 
tent qu'une  perfection  relative  et  limitée,  une 
perfection  qui  n'en  est  pas  une,  et  laisse  tou- 
jours quelque  chose  en  dehors  de  soi.  En  un 
mot,  il  est  évident  de  soi-même  que  je  ne  puis 
concevoir  la  perfection  dans  les  choses  impar- 
faits ;  c'est  pourquoi  les  idéaux  de  Platon 
'ainsi  entendus)  sont  de  pures  abstractions; 
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mais  comment  conclurait-on  de  là  qu'en  de- 
hors de  ces  choses  imparfaites  une  perfection 
absolue  ne  saurait  exister? 

Bossuet  a  dit  ces  paroles  profondes  :  «  Pour- 
quoi l'imparfait  serait-il,  et  le  parfait  ne  se- 
rait-il pas  ?  Est-ce  à  cause  qu'il  est  parfait?  Et 
la  perfection  est-elle  un  obstacle  à  l'être?  Au 
contraire,  la  perfection  est  la  raison  d'être.  » 
M.  Vacherot  cite  ces  paroles,  il  déclare  qu'elles 
sont  très-éloquentes,  mais  qu'il  ne  peut  y 
souscrire.  Je  le  regrette.  Rien,  je  l'avoue,  ne 
me  paraît  plus  beau  et  plus  profond  que  cette 
pensée  :  «  la  perfection  est  la  raison  d'être.  » 
Aristote,  qu'on  n'accusera  pas  d'être  un  théo- 
logien rétrograde,  disait  de  même  que  «  le 
parfait  ne  peut  naître  de  l'imparfait,  »  car  d'où 
viendrait  ce  surplus  qui  s'ajoute  à  l'imparfait 
pour  le  perfectionner?  Oui,  la  perfection  est  la 
raison  d'être  ;  si  je  suppose  en  effet  un  être  qui 
n'ait  aucune  espèce  de  perfection,  c'est-à-dire 
aucune  qualité  précise  et  déterminée,  qui  ne 
soit  ni  ceci  ni  cela,  qui  n'ait  enfin  aucun  attri- 
but, je  ne  puis  lui  supposer  aucune  raison 
d'existence,  et,  étant  un  néant  d'essence,  il  est 
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en  même  temps  un  néant  d'être.  Il  faut  donc 
attribuer  quelque  degré  de  détermination  au 
principe  premier;  mais  pourquoi  tel  degré 
plutôt  que  tel  autre?  Si  vous  lui  supposez  quel- 
que puissance,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  la 
toute-puissance,  —  quelque  raison,  la  toute 
raison;  —  quelque  être,  l'absolu  de  l'être? 
Le  premier,  quoi  qu'il  soit,  ne  peut  être, 
comme  on  dit  en  mathématiques,  qu'un  maxi- 
mum ou  un  minimum.  Il  ne  peut  être  un  mi- 
nimum, car  il  serait  alors  un  pur  zéro  (1);  il 
serait  le  rien,  le  vide  absolu.  Admettez-vous 
cela?  Non,  sans  doute,  car  de  ce  vide,  de  ce 
zéro,  comment  quelque  chose  pourrait-il  sor- 

(1)  On  peut  contester  cette  conséquence  en  disant  que 
l'infiniment  petit  n'est  pas  identique  au  zéro  :  cela  est  vrai; 
mais  il  tend  sans  cesse  à  se  confondre  avec  'lui.  Or,  comme 
il  n'y  a  aucune  raison  de  fixer  à  l'absolu  ou  à  l'être  en  soi 
tel  degré  de  perfection  ou  de  détermination  plutôt  que  tel 
autre,  si  je  le  conçois  comme  un  infiniment  petit,  je  devrai 
diminuer  son  être  de  plus  en  plus,  et  ne  pouvant  jamais  m'ar- 
rèter  dans  cette  opération  d'élimination,  je  le  verrai  s'en- 
fuvarit  et  se  dispersant  à  l'infini,  ayant  ainsi  une  tendance  in- 
finie à  se  confondre  avec  le  zéro  ;  on  ne  voit  pas  alors  d'où  il 
prendrait  la  force  nécessaire  pour  augmenter  sans  cesse  son 
Atrp.  rornme  l'expérience  nous  montre  que  cela  a  lieu. 
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tir?  Il  sera  donc  un  maximum,  c'est-à-dire 
qu'il  possédera  l'être  dans  sa  plénitude  absolue, 
C'est  ce  que  nous  appelons  sa  perfection. 

Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  de  profond  dans  la 
pensée  de  Bossuet,  c'est  cette  parole  :  «  la  per- 
fection est-elle  un  obstacle  à  l'être?  »  Leibnitz, 
qui  s'était  posé  précisément  cette  question, 
n'avait  pas  hésité  à  répondre  que  l'idée  de  par- 
fait n'implique  pas  contradiction,  en  d'autres 
termes  que  le  parfait  est  possible,  qu'il  n'est 
point  un  obstacle  à  l'être.  Et  on  ne  voit  pas  en 
effet  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  contradictoire 
dans  la  notion  d'un  être  parfait.  C'est  ici  qu'il 
importe  de  distinguer  profondément  l'essence 
et  les  attributs.  Pour  démontrer  que  l'être  par- 
fait est  une  notion  contradictoire,  on  met  en 
opposition  les  attributs  de  Dieu  les  uns  avec 
les  autres,  ou  bien  tel  attribut  avec  lui-même, 
ou  enfin  avec  la  perfection  divine;  mais,  en 
supposant  qu'il  y  ait  de  telles  contradictions 
dans  les  attributs  que  nous  supposons,  il 
s'ensuivrait  peut-être  que  nous  connaissons 
mal  ces  attributs,  que  nous  nous  en  faisons 
une  fausse  idée,  ou  qu'il  nous  en  échappe 
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quelques-uns  qui  concilieraient  la  prétendue 
contradiction  :  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  parfait 
lui-même  soit  contradictoire,  car  en  quoi  la 
notion  d'un  être  renfermant  tout  ce  qu'il  y  a 
d'effectif  et  de  parfait  dans  les  êtres  particu- 
liers, et  cela  sous  la  r  uson  de  l'infini,  en  quoi, 
dis-je,  une  telle  notion  implique- t-elle  contra- 
diction? 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  question  de  la 
nature  de  Dieu  avec  celle  des  rapports  de 
Dieu  et  du  monde.  Le  passage  de  Dieu  au 
monde,  ou,  si  l'on  veut  de  l'infini  au  fini,  est 
un  passage  difficile  et  obscur  dans  toutes  les 
écoles.  M.  Vacherot  est  très  dur  pour  la  doc- 
trine de  la  création  (qui,  bien  entendu,  n'est 
pas  une  explication,  mais  un  aveu  d'ignorance)  : 
il  lui  reproche  d'être  un  mystère,  et  il  dit  que, 
si  l'on  admet  un  mystère  en  philosophie,  il  ne 
voit  pas  pourquoi  l'on  n'admettrait  pas  tous  les 
ères  de  la  religion  chrétienne.  C'est  là,  il 
nous  semble,  une  assez  faible  raison,  car, 
outre  qu'elle  ne  vaudrait  que  contre  ceux  qui 
nient  les  mystères  chrétiens,  elle  ne  vaut  pas 
même  contre  eux.  Si  l'on  admet  en  effet  un 
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mystère  (c'est-à-dire  une  limite  à  la  raison  sur 
un  point  donné),  ce  n'est  pas  un  motif  pour  en 
admettre  deux,  trois,  qui  n'auraient  aucune 
liaison  avec  celui-là.  En  outre  admettre  un 
mystère  philosophique,  si  Ton  y  est  conlraint 
par  le  raisonnement,  n'engage  point  du  tout  à 
admettre  des  mystères  théologiques,  lesquels 
sont  fondés  sur  la  révélation  :  ce  sont  là  deux 
ordres  de  mystères  profondément  différents. 
Il  y  a  plus  :  M.  Vacherot,  si  sévère  contre  ceux 
qui  admettent  le  mystère  de  la  création,  n'hé- 
site pas  lui-même  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer 
la  coexistence  des  individus  dans  la  substance 
universelle,  à  déclarer  que  c'est  «  un  mystère 
incompréhensible.  »  11  a  soin  d'ajouter  que 
c'est  le  seul,  mais  qu'importe  ?  Le  nombre  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  II  nous  suffit  de  voir  que 
pour  M.  Vacherot  le  passage  de  l'infini  au  fini, 
de  l'universel  au  particulier,  enfin  de  Dieu  au 
monde,  est  un  mystère,  tout  comme  pour 
nous.  Son  système  ne  lui  donne  donc  aucun 
avantage  sur  ce  point  ;  mais  de  quelque  ma- 
nière que  l'on  se  représente  ce  passage,  ce  que 
nous  ne  pouvons  concevoir,  c'est  que  le  prin- 
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cipe  qui  est  par  soi-même,  qui  possède  l'exis- 
tence absolue,  ne  soit  pas  absolu  dans  tout  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  ne  possède  pas  soi-même 
toutes  les  perfections  dont  il  est  la  source. 

Admettons  un  instant  la  non-existence  de 
cet  être  parfait,  je  demande  avec  Descartes 
comment  nous  en  avons  l'idée.  Gomment  une 
créature  imparfaite  pourra-t-elle  s'élever  à  un 
tel  idéal,  qui  dépasse,  dit-on,  toute  réalité  pos- 
sible? Sans  doute,  si  l'idée  du  parfait  n'est 
qu'une  représentation  confuse  de  l'imagina- 
tion et  du  désir,  rien  de  plus  facile  à  expliquer  ; 
mais  quelle  en  est  alors  la  valeur  et  l'autorité? 
Gomment  pourrait-elle  conserver  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  la  philosophie  de  M.  Vacherot,  le  rôle 
de  loi  suprême  et  de  modèle  absolu?  Il  faut 
alors  renoncer  à  tout  espoir  et  à  toute  pensée 
de  se  distinguer  des  écoles  empiriques,  car  le 
réel,  sévèrement  étudié,  sera  toujours  une 
règle  d'action  bien  plus  sûre  que  le  vague 
objet  d'une  imagination  exaltée  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  l'idéal  tel  que  l'entend  M.  Vacherot. 
Pour  lui,  l'idéal  est  l'objet  d'une  conception 
vraiment  rationnelle.  C'est  une  idée  absolue, 
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dégagée  de  l'expérience  par  la  verlu  de  la  rai- 
son pure.  D'où  nous  vient  pourtant  une  telle 
idée?  où  en  avons-nous  pris  les  éléments? 
Cette  idée,  qui  n'a  pas  d'objet  et  qui  n'en  aura 
jamais,  est  une  vraie  création  de  notre  esprit. 
Dans  la  théodicée  vulgaire,  c'est  Dieu  qui  crée 
l'homme;  dans  votre  théodicée,  c'est  l'homme 
qui  crée  Dieu  :  cette  seconde  création  est-elle 
plus  intelligible  que  la  première  ? 

On  me  dit  que  je  ne  puis  concevoir  un  être 
parfait,  car,  par  cela  seul  que  je  fixe  un  degré 
de  perfection,  j'en  puis  concevoir  un  plus 
grand,  et  un  plus  grand  encore,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini,  sans  que  je  puisse  comprendre 
que  cet  infini  de  perfection  puisse  être  jamais 
réalisé.  Je  réponds  :  Pouvez-vous  comprendre 
qu'un  infini  de  temps  soit  réalisé?  Et  cepen- 
dant il  faut  bien  admettre  que  quelque  chose 
a  existé  de  toute  éternité.  Quel  philosophe  ose- 
rait dire  qu'il  y  a  eu  un  commencement  absolu, 
avant  lequel  rien  n'était,  absolument  rien  ? 
Qu'est-ce  cela,  sinon  un  infini  de  durée,  un 
absolu  de  durée?  Il  faut  bien  admettre  aussi, 
quelque  nom  qu'on  lui  donne)  qu'il  y  a  quelque 
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être  qui  existe  par  soi-même  et  sans  cause, 
c'est-à-dire  un  absolu  d'existence.  Il  faut  ad- 
mettre que  ce  quelque  chose,  soit  qu'on  le 
confonde  avec  le  monde,  soit  qu'on  l'en  sépare, 
qu'on  lui  prête  une  étendue  réelle  ou  une 
étendue  d'action  et  de  puissance,  est  immense 
et  sans  limites  dans  l'espace.  Voilà  un  absolu 
d'espace.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  admettre, 
quand  même  on  ne  le  comprendrait  pas  davan- 
tage, que  cet  infini  d'existence,  d'espace  et  de 
durée  est  inlini  dans  tous  les  sens  et  absolu 
dans  tout  ce  qu'il  est,  dans  tous  ses  attributs  et 
dans  toutes  ses  qualités?  Or  c'est  là  ce  que 
j'appelle  la  perfection,  c'est  à-dire  la  plénitude 
d'existence,  l'entier  épanouissement  de  la 
puissance  et  de  l'être.  Quoique  je  ne  com- 
prenne pas  comment  l'infini  de  qualité  peut 
être  réalisé,  je  n'y  vois  cependant  pas  de  con- 
tradiction, car  l'infini  d'espace  et  de  temps 
(Soit  qu'on  l'entende  comme  une  présence 
réelle  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ou  comme 
une  présence  transcendante  et  éininenle),  ce 
double  infini  n'est  pas  moins  incompréhensible 
que  l'infini  de  qualité,  et  pourtant  M.  Vacherol 


168        LA  PHtLOSOPHîE  DE  M.  VACHEROT. 

n'hésite  pas  à  l'admettre,  obéissant  en  cela 
même  à  une  nécessité  logique  invincible. 
Enfin,  pour  employer  la  langue  scolastique,  si 
l'infini  extensif  peut  être  réalisé,  pourquoi 
l'infini  intensif  ne  le  serait-il  pas? 

Nous  touchons  ici  au  plus  profond  des  abî- 
mes que  cache  la  recherche  des  mystères  di- 
vins. La  raison  nous  dit  que  Dieu  est  infini 
dans  l'espace  et  dans  la  durée,  infini  dans  le 
sens  du  nombre;  mais  il  est  aussi  infini  dans 
le  sens  de  l'être,  de  la  puissance,  delà  perfec- 
tion. Il  est  à  la  fois  un  infini  de  quantité  et  un 
infini  de  qualité  :  c'est  là  ce  que  les  scolasti- 
ques  appellent  l'infini  d'extension  et  l'infini 
d'intensité.  Je  ne  me  charge  pas  de  concilier 
ces  deux  infinis,  car  je  répète  que  je  ne  crois 
pas  ma  pensée  adéquate  à  l'essence  des  choses, 
mais  pourquoi  exclure  arbitrairement  l'un  de 
ces  infinis  au  profit  de  l'autre  ?  Pourquoi  l'in- 
fini d'étendue  et  de  durée  ne  serait-il  pas  en 
même  temps  un  infini  de  sainteté,  de  vérité  et 
de  beauté?  M.  Vacherot,  dans  sa  préface,  nous 
accorde  que  le  Dieu  de  l'esprit  et  de  la  con- 
science est  supérieur  au  Dieu  de  la  nature  ; 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  VACHËROT*  469 

mais  il  demande  si  Ton  ne  peut  pas  concevoir 
un  Dieu  supérieur  au  Dieu  de  l'esprit.  Oui,  sans 
doute,  lui  répondrai-je  :  j'accorde  qu'en  Dieu 
les  perfections  de  la  nature,  sous  une  forme 
éminente  et  absolue,  se  concilient  avec  les  per- 
fections de  l'esprit  dans  une  essence  incompré- 
hensible. J'accorderai  même  aux  Allemands, 
mais  dans  un  autre  sens  qu'eux,  que  Dieu  est 
l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'être  et  de 
la  pensée  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  le  sujet 
et  l'objet ,  l'être  et  la  pensée  soient  conçus  en 
Dieu,  dans  leur  type  absolu  et  éminent,  et  non 
pas  comme  les  vagues  puissances  d'une  sub- 
stance d'où  tout  sort  indifféremment. 

Voici  enfin  une  dernière  difficulté  (1).  Les 
anciennes  écoles  athées  se  contentaient  d'ad- 
mettre un  principe  quelconque  qui,  grâce  à  un 
temps  infini  et  à  des  combinaisons  infinies, 
amenait  à  un  moment  donné  le  monde  tel  qu'il 
est.  L'idéalisme  hégélien,  dont  M.  Yacherotest 
le  vrai  représentant  parmi  nous,  se  crée  de 

1 1  ;  Cette  objection  a  été  développée  par  M.  Caro  avec  beau- 
coup de  justesse  et  de  vivacité  dans  les  pages  de  son  livre 
qu'il  a  consacrées  à  M.  Vacherot. 
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bien  plus  grandes  difficultés  en  admettant  que 
le  monde  se  développe,  non  au  hasard,  mais 
suivant  une  loi  interne  et  par  un  progrès  la- 
tent qui  le  conduit  par  degrés  continus  du 
moins  parfait  au  plus  parfait.  Dans  le  monde 
tel  que  le  comprennent  Epicure  et  Spinoza,  il 
n'y  a  point  de  but;  tout  se  déduit  et  se  déve- 
loppe suivant  une  loi  nécessaire  :  c'est  le 
monde  de  la  fatalité  et  de  la  résignation  pas- 
sive. Nul  espoir,  nul  avenir,  nul  idéal.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  la  doctrine  de  Hegel  ni 
dans  celle  de  M.  Vacherot  :  la  nature,  suivant 
eux,  poursuit  un  but;  ce  but,  c'est  le  perfec- 
tionnement continu,  c'est  le  développement  de 
son  essence  dans  un  progrès  constant.  Sans 
doule  une  telle  doctrine  est  plus  élevée,  plus 
religieuse,  plus  haute  que  le  mécanisme  épicu- 
rien, que  le  fatalisme  géométrique  de  Spinoza. 
Dans  cette  théologie,  la  nature  aspire  au  par- 
fait. Ce  parfait,  dont  elle  est  elle-même  le 
germe,  est  son  Dieu;  la  nature  aspire  à  la 
pensée,  et  cette  pensée,  qui  s'exprime  en  elle 
sans  qu'elle  le  sache,  est  son  âme.  J'ai  dit  déjà 
combien  il  serait  injuste  de  confondre  une  telle 
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doctrine  avec  l'athéisme  et  le  matérialisme; 
mais  enfin  allons  au  fond  des  choses,  et  de- 
mandons comment  il  se  fait  que  la  nature 
marche  vers  un  but  qu'elle  ignore,  et  qu'elle 
soit  guidée  en  quelque  sorte  par  un  flambeau 
qui  n'existe  pas. 

Que  l'homme  agisse  en  vue  de  l'idéal  (cet 
idéal  ne  fût-il  qu'un  rêve),  je  le  comprends 
encore,  car  enfin  l'homme  conçoit  cet  idéal,  et 
je  sais  qu'une  pensée  peut  déterminer  une  ac- 
tion; mais  que  cette  notion,  qui  n'est  qu'un 
produit  de  l'esprit  humain,  puisse  être  un  sti- 
mulant, une  raison  d'agir  pour  une  nature 
aveugle,  et  cela  avant  même  que  l'esprit  hu- 
main ait  apparu  dans  le  monde,  c'est  là  un 
ensemble  d'impossibilités  que  l'on  peut  bien 
admettre,  quand  on  a  un  système  et  qu'on  y 
tient,  mais  qu'un  esprit  froid  et  désintéressé  ne 
peut  accepter.  Tiraillé  entre  le  fatalisme  épicu- 
rien ou  spinoziste  et  l'optimisme  platonicien  ou 
leibnitzien,  la  doctrine  de  la  finalité  instinctive 
ne  peut  se  suffire  à  elle-même.  11  faut  qu'elle 
tombe  dans  l'un  ou  s'élève  à  l'autre. 

Le  spectacle  de  la  nature  nous  offre  trois 
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classes  d'êtres,  ou,  si  Ton  veut,  trois  degrés 
d'êtres  profondément  différents  :  au  premier 
degré,  la  matière  brute,  obéissant  à  des  lois 
mécaniques,  à  des  combinaisons  fatales  et  ma- 
thématiques, se  développant  en  apparence  sans 
raison  et  sans  but;  au  second  degré,  la  vie, 
dont  le  caractère  le  plus  saisissant  est  une  com- 
binaison de  moyens  appropriés  aune  fin,  qui 
manifeste  par  conséquent  l'idée  de  but  et  l'idée 
de  choix;  seulement  ce  choix,  dans  les  êtres 
vivants,  paraît  être  l'objet  d'un  instinct  aveu- 
gle, d'une  activité  qui  s'ignore.  Au  troisième 
degré  sont  les  êtres  intelligents  qui  poursui- 
vent le  but  avec  réflexion  et  volonté.  A  ces 
trois  classes  d'êtres  correspondent  trois  théo- 
logies distinctes,  et  le  principe  des  choses  a  été 
conçu  par  analogie  avec  les  trois  ordres  de 
causes  que  nous  connaissons  :  la  nécessité 
aveugle,  l'instinct,  la  volonté  intelligente  et 
libre.  Les  athées  conçoivent  la  cause  suprême 
comme  une  force  aveugle,  les  panthéistes 
comme  une  vie  instinctive  et  inconsciente,  les 
théistes  comme  une  pensée  et  une  volonté. 
Ceux-ci  font  Dieu  à  l'image  de  l'homme,  les 
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panthéistes  à  l'image  de  la  plante,  les  athées  à 
l'image  de  la  pierre.  Qui  a  raison  de  ces  trois 
théologies? 

Disons  toute  la  vérité  :  Dieu  n'est  ni  un 
homme,  ni  une  plante,  ni  une  pierre.  Il  est 
l'infini  et  le  parfait  indivisiblement  unis.  De 
tous  les  symboles  par  lesquels  on  peut  essayer 
de  le  représenter,  l'âme  humaine  est  certaine* 
ment  celui  qui  s'éloigne  le  moins  de  ce  divin 
modèle;  mais  elle  n'en  est  qu'une  ombre,  et 
ce  n'est  que  par  des  à  peu  près  que  nous  pou- 
vons conclure  de  nous  à  lui.  Cependant,  pour 
éviter  un  Dieu  fait  à  l'image  de  l'homme,  ne 
tombons  pas  plus  bas,  et  ne  cherchons  pas  à  le 
concevoir  comme  semblable  à  une  plante  qui 
se  développe  ou  à  une  pierre  qui  tombe  ;  et 
surtout,  pour  éviter  toutes  ces  idolâtries,  n'al- 
lons pas  nous  réfugier  dans  un  vain  idéalisme, 
ne  laisser  à  Dieu  d'autre  ciel  que  notre  pensée 
et  notre  cœur,  car  quel  miracle  qu'une  créa- 
ture si  misérable  que  nous  sommes  soit  le  seul 
endroit  que  Dieu  puisse  habiter!  Quel  miracle 
que  l'être  absolu  et  subsistant  par  soi-même 
soit  incapable  d'atteindre  à  la  perfection,  et 
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qu'un  des  phénomènes  passagers  dans  lequel 
cet  absolu  se  manifeste  soit  capable  de  se  créer 
à  soi  même  l'idée  de  la  perfection  !  Il  ne  faut 
pas  que,  par  lassitude  des  théories  qui  ont 
longtemps  régné,  on  s'impose  à  soi-même 
et  l'on  propose  aux  autres  de  plus  obscurs 
mystères  qu'aucun  de  ceux  qu'ait  jamais  pro- 
posés aucune  religion. 

De  si  profonds  problèmes  ne  se  résolvent 
pas  en  quelques  pages.  Contentons-nous  d'a- 
voir résumé  quelques-unes  des  idées  nouvelles 
les  plus  importantes  et  d'en  avoir  en  même 
temps  signalé  les  lacunes.  Une  controverse  plus 
approfondie  nous  entraînerait  trop  loin  ;  mais 
nous  ne  pouvons  abandonner  cette  étude  sans 
conclure  et  présenter  en  terminant  quelques 
idées  sur  l'avenir  et  les  destinées  delà  philo- 
sophie spirîtualiste, 

Ici  nous  ne  pouvons  que  nous  associer  aux 
conclusions  franches  et  libérales  de  M.  Caro  : 
«  L'expérience  cruelle  que  la  philosophie  spiri- 
tualiste  a  faite  depuis  quelques  années,  et  qui 
se  continue  encore  à  l'heure  qu'il  est,  doit  l'a- 
vertir de  se  tenir  à  l'avenir  sur  ses  gardes,  de 
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ne  plus  s'endormir,  comme  elle  Ta  fait,  clans  la 
sécurité  trompeuse  d'une  sorte  de  scolastique 
renaissante,  pendant  qu'autour  d'elle  tout  se 
renouvelait,  critique  historique,  critique  re- 
ligieuse, sciences  physiques  et  naturelles.  Re- 
connaissons de  bonne  foi  ce  qui  nous  manquait. 
On  appelait  paix  des  esprits  leur  indifférence 
et  leur  langueur.  On  estimait  trop  aisée  la  so- 
lution des  grandes  questions  ;  on  acceptait  sans 
les  contrôler  sérieusement  des  démonstrations 
vraiment  insuffisantes.  Enfin  on  s'isolait  de 
plus  en  plus  du  mouvement  des  sciences  physi- 
ques, naturelles,  historiques,  qui  touchent  par 
tant  de  côtés  à  la  science  philosophique.  » 

Rien  de  plus  sensé  que  ces  critiques  et  ces 
conseils.  Avertie  et  sollicitée  parle  mouvement 
de  discussion  que  Ton  vient  de  décrire,  la  phi- 
losophie spiritualiste  peut  et  doit  aujourd'hui 
se  remettre  courageusement  à  l'étude  des  pro- 
blèmes et  reprendre  l'œuvre  de  construction 
dogmatique  qu'elle  avait  interrompue  soit  pour 
l'histoire*  soit  pour  la  polémique,  soit  pour  les 
applications  morales.  Ces  trois  parties  considé- 
rables de  la  science  ne  sont  pas  la  science  elle- 
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même.  Tous  les  principes  ayant  été  ébranlés,  il 
faut  reprendre  l'étude  des  principes.  Psycholo- 
gie, logique,  métaphysique,  morale,  tout  doit 
être  soumis  à  une  sévère  révision.  Il  faut  éviter 
en  outre  une  erreur  trop  fréquente  :  c'est  de 
vouloir  tout  embrasser  à  la  fois  et  d'avoir  tou- 
jours entre  les  mains  une  synthèse  universelle. 
Les  savants,  dans  les  autres  ordres  de  con- 
naissances, ne  commettent  pas  une  pareille 
faute.  Ils  étudient  chaque  question  séparément 
et  l'une  après  l'autre.  La  synthèse  se  fait  d'elle- 
même,  et  si  elle  ne  se  fait  pas,  on  attend  pa- 
tiemment qu'elle  soit  mûre.  Pourquoi  ne  pas 
procéder  ainsi  en  philosophie?  Pourquoi  ne 
pas  se  partager  les  problèmes  ?  Pourquoi  vou- 
loir, sur  toutes  choses  et  à  propos  de  tout,  dire 
le  dernier  mot?  Sachons  nous  contenter  de 
progrès  lents  et  successifs.  Une  question  spé- 
ciale bien  étudiée  doit  avoir  plus  de  prix  pour 
nous  que  de  vagues  et  vastes  généralités,  où 
il  est  bien  difficile  d'éviter  le  lieu-commun.  Je 
dirai  aussi  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  préoccuper 
des  opinions  du  jour,  et  consumer  sa  force 
dans  des  débats  qui  au  fond  sont  assez  stériles. 
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Il  était  bon  que  le  livre  de  M.  Caro  fût  fait; 
mais,  maintenant  qu'il  est  fait,  j'aimerais  assez 
qu'on  s'occupât  d'autre  chose  que  de  critiquer 
les  opinions  d'autrui.  Si  nous  présentons  nous- 
mêmes  de  fortes  pensées,  on  nous  tiendra  vo- 
lontiers quittes  des  critiques  de  nos  adversai- 
res. Si  nos  pensées  sont  faibles,  il  ne  nous  ser- 
vira de  rien  d'avoir  fait  contre  tel  et  tel  de 
bons  arguments.  Les  lecteurs  s'amuseront  du 
combat,  mais  ne  feront  pas  pour  cela  un  pas 
vers  nos  idées.  Enfin  le  public  doit  lui-même  ne 
pas  toujours  être  devant  nos  yeux.  C'est  pour 
avoir  trop  voulu  plaire  au  monde  que  la  philo- 
sophie spiritualisle  s'est  affaiblie.  Ceux  qui  nous 
l'ont  reproché  le  plus  amèrement  ne  voient  pas 
qu'ils  tombent  dans  la  même  faute  à  leur  tour  ; 
ils  s'y  affaibliront  également.  Il  faut  éviter  sans 
doute  le  jargon  et  le  pédantisme  ;  mais  la  sévérité 
de  la  vraie  science  ne  comporte  que  rarement 
les  beautés  et  les  agréments  de  l'éloquence. 

Enfinla  philosophie  ne  doit  pas  oublier  qu'elle 
est  une  science,  et  que  le  rôle,  que  le  devoir 
rnémodelascience  estle  progrès.  C'estparlàque 
la  philosophie  se  distingue  de  la  religion.  Celle- 
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ci  (du  moins  telle  qu'on  la  conçoit  dans  les  pays 
catholiques)  est  nécessairement  immobile.  Son 
rôle  se  réduit  à  se  défendre  contre  les  attaques 
sans  avoir  jamais  rien  de  nouveau  à  découvrir. 
Il  ne  peut  en  être  ainsi  de  la  philosophie  :  elle 
ne  parle  pas  au  nom  d'une  vérité  absolue  une 
fois  trouvée;  elle  cherche,  elle  tâtonne,  elle 
propose,  elle  n'impose  rien  :  elle  doit  donc  se 
développer  progressivement,  et,  comme  toutes 
les  sciences,  ajouter  sans  cesse  de  nouvelles 
lumières  à  celles  qu'elle  possède  déjà:  elle  se 
perd  en  s'immobilisant.  L'ardeur  du  combat 
peut  à  la  vérité  lui  donner  momentanément 
une  apparence  de  vie  ;  mais  cette  excitation 
venue  du  dehors  s'épuiserait  bien  vite  et  épui- 
serait la  science  elle-même,  si  celle-ci  ne  se 
renouvelait  par  une  source  intérieure  et  par  sa 
propre  activité.  Ce  n'est  rien  proposer  de  témé- 
raire que  de  convier  l'école  spiritualiste  à  s'i- 
miter elle-même,  à  se  rappeler  ses  commence- 
ments obscurs  et  glorieux,  où,  dans  le  silence 
de  l'Ecole  normale,  elle  étudiait  avec  passion 
les  lois  de  la  perception  extérieure,  les  origines 
de  nos  idées,  F  autorité  de  la  connaissance  hu- 
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maine,  les  fondements  de  la  psychologie.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  faille  toujours  en  rester  aux  ques- 
tions préliminaires  et  éviter  les  dernières  con- 
clusions :  ce  serait  là  une  autre  faute  en  sens 
inverse  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  les  conclusions, 
devenues  des  dogmes,  rendent  indifférents  à 
l'analyse  et  à  la  discussion  des  principes.  Je 
ne  voudrais  pas  dire^qu'il  faut  renoncer  à  toute 
polémique,  encore  bien  moins  aux  recherches 
si  avancées  et  si  fructueuses  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  ou  aux  applications  morales  et 
sociales  ;  mais  la  discussion,  la  critique  his- 
torique, les  applications  à  la  vie  doivent  être 
subordonnées  à  la  théorie.  Cette  règle  est  l'âme 
de  la  philosophie.  Une  philosophie  s'abandonne 
elle-même  lorsqu'elle  oublie  ou  néglige  les  re- 
cherches théoriques  ;  elle  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  soi,  si  elle  se  voit  supplanter  par  d'autres 
écoles  plus  entreprenantes.  Ce  sont  là  des  vé- 
rités qu'il  faut  se  dire  à  soi-même,  si  on  ne 
veut  pas  se  les  faire  dire  par  d'autres  d'une 
manière  plus  désagréable  qu'on  ne  le  désire- 
rait. 

FIN. 
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Mélanges  philosophiques,  i  vol.  in-8.  1862.  5  fr. 

Essais  de  philosophie  hégélienne  (de  la  Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine).  1  vol.  2  fr.  50 
Problème  de  la  certitude.  1  vol.  in-8.                       3  fr.  50 

Platonis,  Aristotelis  et  îïegelii  de  bsïc;I!o  termio  doctrina. 

1  vol.  in-8.  1845.  1  fr.  50 


TROISIÈME  ANNÉE  (1866). 


REVUE 

DES 

COURS  LITTÉRAIRES 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 

Reproduisant  les  principales  leçons  et  conférences  faites  à  Paris, 
en  province  et  à  l'étranger,  dans  les  chaires  de  l'État  et  dans  les  cours 
libres,  par  MM.  Franck,  Alfred  Maury,  ErnestHavet,Ch  Lévêque,  Pau- 
lin Paris,  de  Loménie,  Philarète  Chasles,  Michel  Rréal,  Martha,  Patin, 
Janet,  Egger,  Berger,  Saint-René  Taillandier,  Mézières,  Geffroy, 
Caro,  Wallon,  l'abbé  Gratry,  l'abbé  Freppel,  Taine,  Heuzey,  Beulé, 
de  Yalroger,  Guillaume  Lejean,  Jules  Simon,  J.  J.  Weiss,  etc.,  etc. 

Elle  publie  intégralement  le  cours  de  MM.  Ed.  Laboulaye  et 
Al f.  Maury. 


REVUE 

DES 

COURS  SCIENTIFIQUES 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 

Reproduisant  les  cours  faits  dans  les  facultés  et  dans  les  établisse- 
ments libres  par  MM.  Cl.  Bernard,  Berthelot,  Chatin,  Riche,  Robin, 
Coste,  Becquerel,  Yulpian,  Serre,  Lacaze-Duthiers,  et  des  leçons  de 
MM.  Milne  Edwards,  Boutan,  Payen,  Pasteur,  Troost,  Bouchardat, 
Jarnin,  Bouchut,  Liebig,  Moleschott,  Palmieri,  Remak,de  Luca,  etc. 

Ces  deux  journaux  paraissent  le  samedi  de  chaque  semaine  par 
livraisons  de  32  à  40  colonnes  in-4°. 

Prix  de  chaque  journal  isolément. 

Six  mois.  Un  an. 

Paris   8  fr.  15  fr. 

Départements   10  J8 

Étranger   12  20 

Prix  des  deux  journaux  réunis. 

Paris   15  fr.  26  fr. 

Départements   18  30 

Étranger   20  35 

L'abonnement  part  du  1 or  décembre  et  du  1er  juin  de  chaque  année. 
la  publication  de  ces  deux  journaux  a  commencé  le  1er  décembre 
180';.  Chaque  année  forme  deux  forts  volumes  in-40  de  800  pages. 


Cl.  BERNARD.  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus  vivants, 

faites  à  la  Sorbonne,  publiées  par  M.  Emile  Alglave.  1866, 1  vol. 
in-8  avec  92  figures.  8  fr. 

ROUCHARDAT.  Le  travail,  son  influence  sur  la  santé  (confé- 
rences laites  aux  ouvriers).  1863,  1  vol.  in-18.  2  fr.  50 
ROUCHARDAT  et  H.  JUNOD.  l/Kau-dc-vic  et  ses  dangers, 
conférences  populaires.  1  vol.  in-8  1  fr. 
RRIERRE  DE  BOISMONT.   »es  hallucinations,  ou  Histoire 
raisonnée  des  apparitions,  des  visions,  des  songes,  de  l'ex- 
tase, du  magnétisme  et  du  somnambulisme.  1862,  3e  édition 
très-augmentée.                                                           7  fr. 
BRIERRE  DE  ROISMONT.  H&u  Suicide  et  de  la  folie  suicide. 

1865,  2e  édition,  1  vol.  in-8.  7  fr. 

BROUSSAIS.  i:\amen  des  doctrines  médicales.  3e  édition. 

1829-1834.  d  vol.  in-8.  5  fr. 

Conférences  historiques  de  la  Faculté  de  médecine  faites 
en  4  865  par  MM.  Verneuil,  Lassègue,  Follin,  Lefort,  Tarnier, 
Chauffait,  Véla,  Lorain,  Axenfeld,  Broca,  Parrot,  etc.  1866, 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

CUV  1ER.  B?iscours  sur  les  révolutions  de  la  surface  du 
globe  et  sur  les  changements  qu'elles  ont  produits  dans  le  règne 
animal,  8e  édition,  1  vol.  in-18,  avec  7  figures.  2  fr.  50 

DELEUZE.  Instruction  pratique  sur  le  magnétisme  ani- 
mal, précédée  d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur, 
et  suivie  d'une  lettre  d'un  médecin  étranger.  1853.  1  vol.  in- 
12  3  fr.  50 

D'ARCHIAC.  Iléons  sur  la  Faune  quaternaire  professées  au 
Muséum  d'histoire  naturelle.  1865,  \  vol.  in-8.  3  fr.  50 

DU  POTET.  Traité  complet  de  magnétisme,  cours  en  douze 
leçons.  1856,  3e  édition,  1  vol.  de  634  pages.  7  fr. 

DU  POTET.  Manuel  de  rétudiant  magnétiseur,  ou  Nouvelle 
instruction  pratique  sur  le  magnétisme,  fondée  sur  trente  années 
d'expérience  et  d'observations.  1854,  3e  édition,  1  vol.  grand  in- 
18,  avec  2  figures.  3  fr.  50 

ÉLÏPHAS  LÉVL.  GDogme  et  rituel  de  la  haute  magie.  1861, 
2e  édit.,  2  vol.  in-8,  avec  2d  figures.  18  fr. 

ÉLIPHAS  LÉVL  Histoire  de  la  magie,  avec  une  exposition  claire 
et  précise  de  ses  procédés,  de  ses  rites  et  de  ses  mystères.  1860, 
1  vol.  in-8,  avec  90  figures.  12  fr. 

ÉLIPHAS  LÉVI.  La  clef  des  grands  mystères  suivant  Hônoch, 
Abraham,  Hermès  Trismégiste  et  Salomon.  1861,  1  vol.  in-8, 
avec  22  planches.  12  fr. 

ÉLIPHAS  LÉVI.  Philosophie  occulte.  Fables  et  symboles^avec 
leur  explication  où  sont  révélés  les  grands  secrets  de  la  direction 
du  magnétisme  universel  et  des  principes  fondamentaux  du  grand 
œuvre.  1863.  1  vol.  in-8.  7  fr. 


ÉLIPHAS  LÉ VI.  lia  science  des  esprits,  révélation  du  dogme 
secret  des  Kabbalistes^  esprit  occulte  de  l'Évangile,  appréciation 
des  doctrines  et  des  phénomènes  spirites.  1865,  1  vol.  in-8.  7  fr. 
Y  AV.  Anatomie  des  formes  du  corps  humain.,  à  l'usage  des 
peintres  et  sculpteurs,  avec  atlas  in-folio  de  25  planches. 
Prix,  figures  noires.  20  fr. 

Prix,  figures  coloriées.  35  fr. 

HÉMENT.  tes  Conférences  du  quai  Malaquais.  —  Félix 
Hément,  les  Mouvements  de  la  mer  et  de  l'atmosphère.  —  Louis 
Jourdan,  Blanche  de  Castille.  —  Ernest  Morin,  le  Cardinal  de 
Retz  et  Al.  Vincent.  —  Th.  Sauvestre,  De  l'éducation  des  femmes. 
—  Évariste  Thévenin,  Histoire  du  théâtre  en  France.  —  P.  Vul- 
pian,  le  Budget  de  la  famille  et  le  budget  de  l'État,  lre  année 
1865,  1  vol.  in-12  de  172  pages.  1  fr.  50 

JOLY.  Leçons  sur  la  génération  spontanée,  2  brochures 
in-8.  1  fr. 

JEANNEL(J.).  De  la  prostitution  publique,  et  parallèle  com- 
plet de  la  prostitution  romaine  et  de  la  prostitution  contempo- 
raine ,  suivis  d'une  étude  sur  le  dispensaire  de  salubrité  de 
Bordeaux.  2e  édit.  1863,  1  vol.  in-8.  6  fr. 

LÂFONTÂ1NE.  I/Art  de  magnétiser,  ou  le  magnétisme  animal, 
considéré  sous  les  points  de  vue  théorique,  pratique  et  thérapeu- 
tique 1860,  3e  édition,  1  vol.  in-8,  avec  figures.  5  fr. 
LONGET.  Mouvement  circulaire  de  la  matière  dans  les  trois 
règnes,  tableaux  de  physiologie  avec  fig.  coloriées.  1866.  7fr. 
MENIÈRE.  Études  médicales  sur  les  poètes  latins.  4  858, 
1  vol.  in-8.                                                              6  fr. 
MENIÈRE.  C'ïcéron  médecin,  étude  médico-littéraire.  1862, 
1  vol.  in-18.                                                       t\  fr.  50 
KEN  1ÈRE.  E,cs  Consultations  de  madame  Ce  Sévigné,  étude 
médico-littéraire.  1  vol.  in-8.  1864.  3  fr. 
M  ILS  AND.  Le  Code  civil  et  la  liberté.  1865,  in-8.           2  fr. 
MOREL.  Traité  des  champignons  au  point  de  vue  botanique, 
alimentaire  et  toxicologique,  orné  de  plus  de  100  figures.  1865, 
1  vol.  in-18  de  300  pages. 

Prix  figures  noires.  li  fr. 

Prix  figures  coloriées.  8  fr. 

MORIN.  l»u  magnétisme  et  des  sciences  occultes,  1860, 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

MINARET.  i,e  médecin  des  villes  et  des  campagnes.  4e  édi- 
tion, 1802,  \  vol.  gr.  in-18.  à  fr.  50 
IBRIMPTON.  T.a  Guerre  d'Orient,  l'armée  anglaise  et  miss 
Nightingale.  1  vol.  in-8.  2  fr. 
rHf.YF.MN  [ÉVARISTE).  Hygiène  publique,  résumé  de  dix  ans  de 
travaux  au  conseil  de  salubrité,  de  1849  à  1858.  1  vol.  in-18. 

2  fr.  50 


VIRCHOW.  »es  Trichines,  à  l'usage  des  médecins  et  des  gens  du 
inonde^,  traduit  de  l'allemand  par  M.  Onimus,  avec  figures, 
1864.  In-8.  2  fr. 

WOILLEZ  (Madame).  Les  Médecins  moralistes,  code  philoso- 
phique et  religieux  extrait  des  écrits  des  médecins  anciens  et 
modernes,  notamment  des  docteurs  français  contemporains,  avec 
un  Discours  préliminaire  de  feu  le  professeur  Brachet  (de  Lyon), 
et  une  Notice  par  le  docteur  Descuret.  1862,  in-8.  6  fr. 


LA  SCIENCE 

ET 

LES  SAVANTS  j 

En  1864 

Par  M.  VICTOR.  MEUNIER 

1  vol.  in-1 8  de  360  pages.  Prix. ...    3  fr.  50 

LA  SCIENCE 

ET 

LES  SAVANTS 

En  1865 

(premier  semestre) 
Par  M.  VICTOR  MEUNIER 

1  vol.  in-1 8  de  360  pages   3  fr.  50 

Cet  ouvrage  paraît  tous  les  six  mois  et  résume  les  travaux 
scientifiques  les  plus  importants  mis  au  jour  pendant  cette 
période. 


Paris.  —  Imprimerie  de  B.  Martinet,  rue  Mignon,  2. 
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